Carpon Senny Suzanna Alwasilah
Geus lila kuring teu mulang ka
lembur. Lain teu sono kanu jadi kolot, tapi tuda teu boga keur ongkosna. Tong
boro keur ongkos balik, keur dahar sapopoe oge nganjuk heula ka warung Bi Otih,
da geus biasa, ke mun aya kiriman kakara dibayar. Kabeh mahasiswa anu kos di
dinya mah tara aya nu teu nganjuk. Jadi teu era da geus ilahar. Papada apal.
Diitung-itung duit kiriman bulan
ieu ge geus telat dua minggu. Naha Ema hilapeun kitu? Ah piraku da biasa oge
unggal Apa narima pangsiun tanggal opat ti kantor pos sok langsung ngirim
wesel. Weleh teu kapikir, kunaon duit kiriman can katarima padahal kuring geus
nyeri beuheung sosonggeteun nungguan duit teh. Pangpangna mah era ku Bi otih,
geus gede hutangna, teu ari nagih mah ngan kuringna we sok era sorangan. Atuh
salian ti eta era ku Yusi geus sababaraha kali ngajak nongton jeung dikrimbat
ka salon can ditedunan wae. Ari rek nyebut teu boga duit rada gengsi bubuhan
kakara bubulanan jadi bebenena teh. Kamari ge ampir kaeraan basa Yusi ngajak
jajan stik di kafetaria. Asa-asa rek pesen teh da rumasa dompet kosong ukur
diseusi ku kartu mahasiswa jeung katepe. Jadi bebeja ka Yusi mah warareg. Tapi
manehna maksa, bari hate ratug oge kuring kapaksa pesen. Keun we kumaha engke
mayarna mah. Ah teu meuli stik da mahal eta we dahareun nu pangmurahna, sosis
jeung kentang goreng. Tapi Yusi nyeuneu, maenya ukur dahar nu kitu, teu pantes
cenah lalaki mah dahar saeutik.
“Stik dua piring. Sakantenan jus
alpuketna sareng pudding dua gelas.” Cenah mani capetang.
“Mani royal Yus, da Akang mah teu
lapar teusing.” Cekeng dumareuda.
“Wios atuh Kang. Pan abdi kamari
kenging kintunan, Keun we abdi nu mayar ayeuna mah, ulah ti Akang wae.” Cenah
ngabearkeun hate anu murengked.
“Nuhun atuh.” Cekeng euweuh
piomongeun. Hate ngadadak bangblas. Emh nyaho kitu mah pesen stik dua piring
tadi teh, da ti isuk can sasarap. Sapiring mah atuh ah teu kaditu teu kadieu.
Mulang ti kafetaria Yusi hayang
dianteur ka toko buku. Beurat pisan rek nganteur teh atuh da geus pasti kuring
anu kudu mayar ongkosna. Ari rek balaka teu boga duit, pan cek kuring ge
gengsi, bisi ke manehna ngolembar boga bebene kere euweuh duitan. Tapi da teu
bisa kumaha, basa Yusi nungtun, kuring nurut we bari teu loba nyarita. Ampir
nepi ka tempat anu dituju, kuring rumpu rampa kana pesak calana. Kenca-katuhu.
“Kunaon Kang?” Cek Yusi bangun nu
heran ningali kuring elekesekeng.
“Aduh Yus, dompet Akang
kakantun.” Cekeng bari api-api ngarahrahan tas.
“Kakantun di mana? Kade bilih di
kafe. Seueur artosan?” Cenah milu hariwang.
“Sigana mah kakantun di bumi, da
tadi rurusuhan sieun kasiangan kuliah.” Cekeng teu euleum-euleum.
Mudah-mudahan atuh Kang aya di
bumi.” Cenah bari ngodok duit tina saku bajuna. Terus dibayarkeun ka kenek.
Hate bungangang bisa ngabobodo ka Yusi. Tapi dina hate nu pangjerona mah kuring
ceurik balilihan, sedih lain dikieuna ngarasakeun jadi jalma tuna harta. Bapa
ukur pangsiunan guru, gajih teu sabaraha bari kudu dijejewet keur kaperluan
kuring jeung adi awewe nu sakola di SMP, ditambah ku waragad hirup sapopoe. Emh
Ema, Apa, hapunten abdi teu acan tiasa ngabantos ka sepuh.
Sabenerna mah basa lulus SMA
kuring rek niat neangan gawe, tapi Apa keukeuh hayang boga anak maju. Sanajan
bari ripuh oge Apa mereketkeun supaya kuring bisa sakola ka paguron luhur. Tos
biasa Apa mah nambut ka koperasi, lamun geus beak cicilannana teras nambut
deui. Kitu jeung kitu we demi ngamajukeun anak teh.
Tah, ari papacangan jeung Yusi
mah geus aya opat bulan leuwih saminggu. Dibuleudan ku pulpen beureum
titimangsana oge dina kalender. Yusi teh istuning bebene anu munggaran pisan.
Da ti baheula oge kuring mah teu wani ngadeukeutan awewe. Cek sasaha oge kuring
mah cupet, kurang wawanen, kurung batok, leutik burih. Tapi basa hiji poe basa
kuring ulin ka imah kos si Ahmad, sobat jaman ospek, kasampak aya wanoja. Teu
nyangka sacongo buuk ge yen eta teh adina si Ahmad da mani beda rurupaannana
teh. Si Ahmad mah hideung lestreng, ari ieu mani geulis camperenik jeung
kulitna bodas. Basa si Ahmad pamitan heula bebeja rek moto copi makalah kuring
surti manehna hayang mere waktu keur kuring supaya bisa ngobrol paduduaan.
Mimitina mah kuring ngadegdeg ditinggalkeun teh, ma’lum atuh dipahing pisan
ngobrol jeung wanoja paduduaan. Tapi ari ningali manehna capetang mah, wawanen
ngadadak bijil. Basa kasorenakeun kuring amitan, si geulis ngajak bareng
mulang, da manehna mah embung saimah kos jeung lanceukna, sok kararagok rea
lalaki ngagimbung di imah, cenah. Manehna tamada menta dianteur ka tempat
kosna. Bungah kacida bisa nyaho imahna. Tah ti harita, asa beuki remen panggih
jeung Yusi teh. Lamun teu panggih sapoe oge hate teh sok ngarasa sono. Ari
barang dibejakeun ka jinisna, cenah manehna oge sarua, sok inget wae ka kuring.
Emh…bungah hate teh aya nu mikasono sok sanajan ti saprak harita mindeng
karorompodan jeung duit kiriman beak saacan waktuna lantaran manehna sering
meredih ngajak nongton ka bioskop, balanja ka distro, atawa facial ka salon.
Tah, kusabab kitu, tisaprak boga bebene mah neangan babaturan teh selektif
pisan, neangan anu kandel dompetna meh bisa diinjeuman, ari nu euweuh araheun
mah rada-rada dijauhan. Penting kaciri rea duit teh keur ngawangun imej anu
hade hareupeun bebene.
Sanggeus kesel nungguan kiriman
anu teu embol-embol, kuring ngumaha ka Heri batur sakontrakan, nginjeum
saongkoseun keur balik. Teu hese da manehna kakara meunang kiriman, biasa oge
lamun kuring keur boga manehna anu nginjeum. Pabeubeurang kuring amitan ka
Yusi.
“Tong lami teuing Kang di lembur
teh bisi Yus aya nu ngiwat. Akang teu lebar kitu pami Yus diiwat kunu sanes?.”
Cenah bari muntang jiga nu embung papisah.
“Lebar atuh” Cekeng bari ngusapan
buukna.
“Tilu dinten wios nya?” Cek
kuring deui.
“Ih mani lami-lami teuing.
Sawengi we atuh.” Cenah bari baeud nembongkeun lelewana. Geuwat leungeunna ku
kuring dijewang, terus ditangkeup deudeuh. Nyaah ka Yusi teh atuda keur geulis
teh pakanyaaheun pisan.
“Tapi jangji nya pesen heula
komputer ayeuna. Pan Akang sok karunya pami ningali abdi ngadeluk ngetik di
rental dugi ka wengi. Akang pan tos jangji ka Yus sasih ieu bade mangmeserkeun
komputer.” Cenah malik nangkeup.
“Muhun mangga. Hayu atuh urang
angkat ayeuna sakantenan Akang ka terminal. Wios engke uih nyalira?” Cekeng
bari nyumputkeun kareuwas. Da rarasaan mah asa teu jangji rek mangmeulikeun
komputer. Ari mikarunyakeun ngetik nepi ka peuting di rental mah enya. Tapi
dalah dikumaha deui, kuring embung nguciwakeun hatena. Euweuh basa teu bisa
keur Yusi mah. Sieun dipangejatkeun. Meureun kuring bakal gering nangtung
ngalanglayung.
Harita keneh kuring jeung Yusi
nepungan Andri, babaturan anu sok ngajual komputer rakitan. Sanggeus badami
kumaha cara mayarna, kuring dibere waktu tilu poe keur ngalunasannana. Teu kudu
make uang muka cenah da geus percaya ka kuring. Komputer rek dianteurkeun
langsung isukan ka imah kos Yusi.
Basa rek amitan pisan, Yusi nyampaan
beuteung, lapar cenah hayang ngabaso heula. Atuh sanajan geus rada maju ka sore
ge kapaksa nyimpang heula ka tukang baso. Ari sugan teh hayang ngabaso wungkul,
apek teh cenah halabhab hayang meuli jus alpuket. Teu tatanya heula deuih
mesenna teh sadua-dua. Hideng tidituna mah. Atuh da memang kuring ge keur rada
lapar, habek we kana baso anu keur meujeuhna panas. Sok sanajan dina dompet
ukur boga duit keur ongkos wungkul tapi kuring rada tenang da geus yakin Yusi
boga duit lantaran kamari menta dianteur ka ATM. Tapi na atuh basa waktuna kudu
mayar manehna kalahka jongjon we maca majalah.
“Yus, nyadak artos?” Cekeng
asa-asa. Tapi manehna gogodeg. Cenah mah ngan mawa saongkoseun balik.
“Manawi teh Akang nyandak artos.”
Cenah bari teu riuk-riuk reuwas.
Kuring ngahuleng, pikiran
pajurawet. Wiwirang di kolong catang ieu mah. Lamun duit dibayarkeun ka tukang
baso geus pasti moal bisa balik ka lembur da nginjeum ka si Heri teh ukur
saongkoseun. Bari hate ratug, kuring ngabohong ka tukang baso yen dompet tinggaleun.
Tadina mah manehna teh melong bari semu teu percaya, tapi basa kuring
ngasongkeun kartu mahasiswa keur tandon mah, manehna teh nyaluyuan dibayar ke
balik ti lembur. Bebeja ka Yusi mah geus dibayar bisi manehna ngilu kaeraan.
“Insya Allah, pami teu cape
enjing Akang uih deui.” Cek kuring bari nyium tarangna basa papisah di
terminal. Manehna nganteur ku paneuteup.
Nepi ka lembur can peuting
teuing. Ojeg oge aya keneh. Srog ka imah geuwat munjungan ka Ema sareng ka Apa
anu nuju caralik nongton tipi. Karasa aya kasono anu gede. Tapi Ema jeung Apa
katingali semu alum. Kuring teu wani tunyu- tanya harita mah.
Isuk-isuk basa Ema keur mirun
seuneu, kuring lahaola naros ka Ema,
“Kunaon Ma siga anu sararedih?”
Cek kuring asa-asa.
“Hampura Ujang Ema can bisa
ngirim duit ka maneh. Puguh ge duit pangsiun Apa kabeh leungit aya nu nyopet.
Bapa maneh meh kapiuhan da kareureuwasan.” Soanten Ema dareuda.
Seak awak ngadadak panas nahan
amarah ka si copet anu geus wani-wani ngagunasika duit Apa. Hajat meleg siah,
sok siah lebok duit bapa aing, diduakeun maneh sing bareuh beuteung, bisul ati,
terus kageleng setum. Bray narembongan piligenti beunget si Andri, si Heri,
jeung tukang baso. Kuring guling gasahan di jero kamar. Wirang…wirang…siah. Era
geus jangji ka maranehna isukan rek mayar hutang. Kuring adug lajer. Teu nyaho
kudu kumaha nya peta.
Ti anggalna sabenerna mah geus
direncanakeun kuring rek ngabohong ka Ema yen kudu mawa duit gede ka kota
lantaran geus waktuna mayar kuliah, eta duit rek dipake mayaran hutang jeung
ngogo Yusi, ari ieu, boro-boro duit gede, bet saongkoseun balik ka kota ge teu
aya. Hate marojengja. Pikiran acak-acakan jiga runtah diawut-awut ku anjing.
Kaya kieu mah paling bisa balik ka kota teh bulan hareup sanggeus Apa meunang deui
pangsiun, tapi da can tangtu bisa nedunan kahayang kuring mawa duit gede,
lantaran Apa tos nambut ka Juragan haji Sofyan keur ngagentian duit Apa nu
leungit, cenah mah kudu dibayar awal bulan. Breh Yusi na kongkolak panon,
mencrong semu nganaha-naha. Naha teu wae mulang? Naha bet sumput salindung
ngaku-ngaku jalma aya? Naha teu bebeja yen tuna harta? Naha bet wani-wani
mikabogoh ka Yusi? naha…naha…naha? Hate ngadadak peurih asa diturihan ku hinis
anu seukeut pisan. Nyeriii kacida.
“Emh…Yus, pupujan hate Akang, nu
ku Akang dipikanineung beurang jeung peuting, Hampura Akang. Akang jalir jangji
ka Yusi. Jigana Akang moal waka bisa mulang dina waktu deukeut ieu nganteurkeun
kasono ka Yusi. Muga-muga engke mun Akang mulang Yusi can aya nu ngiwat.***
Bandung, 30 Maret 2005
