Meusmeus regot Ki Aduy jeung Ni Otih patukang tonggong ngarinum cèndol. Beurang
panas èrèng-èrèngan. Kuring kumètap. Tapi boga duit timana, apan gawè gè can
boga deui, sanggeus tilu poè katukang disiksa PHK. Leuwih parna, pamajikan
pundung, kabur ti lembur nyorang bapa jeung indungna nu geus lila nyicingan
imah kontrakan di Jakarta. Orokaya kuring ngaulah-ulah, da cenah manèhna mah
geus teu betah deui rumah tangga jeung salaki nu mindeng dibintih hutang jeung
teu awèt gawè.
Tapi kuring can ngarti naha pamajikan bet kudu kabur ti
lembur, apan geus lila cicing didieu tèh. Teu kudu pundung kaduhung rungsing ka
kuring, urang geus dua tahun leuwih rumah tangga tèh, Eulis. Sakuat-kuatna gè
kuring nyanghareupan hirup, teu welèh wè butuh nu ngarojong, butuh nu maturan.
Eulis, mun seug anjeun satia maturan kuring didieu, moal poekeun kieu hirup
kuring tèh. Kuring reugreug. Sanajan loba kakurangan, lamun pareng dilakonan ku
duaan mah, tangtu bisa katambalan.
Kuring teu eureun-eureun leumpang sorangan, najan can
nyaho kamana belah unggah. Geus karasa jegjreg ceker. Tapi leumpang sapanjang
jalan pilemburan mah, teu welèh wè pada naranya. Mang Nono nanya naha teu ngilu
ngusep. Neng Mirna nanya bari imut ngaheureuyan. Ki Momon aki-aki tujuh mulud,
ngajak moro langlayangan. Nini Iin nolol ti jandèla imahna ngadon nanyakeun
hartina global warming. Kuring ukur bisa gogodeg sapanjang jalan. Bororaah
nèmbal, apan pikiran titatadi gè geus teu puguh jurus.
Kuring tuluy leumpang, mapay kebon, mapay galengan.
Hariwang jeung kahayang teu welèh seseledek dina rohangan hatè. Kuring
ngarandeg hareupeun saung teu jauh ti jalan, diuk nyalsè ngareureuhkeun kacapè
hate. Rènghap kuring garing lir ibarat aya seuneu ngabebela dina jero dada.
Di jalan lembur katempo barudak leutik maraèn sapèda. Aya
ogè nu langlayangan. Si Nanang jeung si Lani anteng maèn kalèci. Tukang
tarompet di gembrong barudak. Sora tarompèt geus silih tèmbal najan ganti taun
masih dua poè kènèh. Nini Otih ngarenghik ka Ki Aduy hayang dipangmeulikeun
tarompèt jiga barudak. Ki Aduy pungak-pingeuk, kusuwal-kusiwel ngodokan saku
bajuna.
Di belah wètan, Nini Ocih katempo nalaktak gugurawilan
dina tangkal jambu nu Haji Uyud, jiga nu hayang dibandring. Si Akina bangun
nyalsè ngabaheuhay niup suling gigireun tangkal. Kolot di lembur mah gening
mani jaragjag, pait daging pahang tulang, teu kawas kolot di kota nu
saeutik-saeutik geuring nyangsaya.
Nempo maranèhna, kuring ujug-ujug inget ka umur sorangan
nu bakal ngolotan. Jiga daun garing. Jiga warna panon poè nu rèk nyumput.
Kuring hayang mèakeun umur di lembur, nempo alam nu weuteuh maplak pepelakan.
Hiliwir angin tibelah gawir. Ngan hanjakal Eulis geus teu ngilu diuk gigireun
kuring…
***
Nepika poè isukna, pikiran tèh masih pajeujeut. Kudu timana heula ngamimitian
sangkan hirup bisa robah. Jiga kamari, wanci haneut moyan, kuring geus
ngadaweung hareupeun imah. Sora hayam silih tèmbal. Sakapeung kadèngè sora
domba Mang Dadang belah girang nèmbalan lagu dangdut ti imah Kang Maman. Kuring
saukur bisa nempo nu pareng lalar liwat di jalan. Leng pikiran nguliat deui.
Panon geus cangkeul tetempoan. Hatè geus teu genah rarasaan. Imah leutik geus
teu kaurus. Pakarangan balatak. Tikotok tingarenclo di buruan.
Tibaheula kuring sok ngandelkeun pamajikan nu ngurus imah.
Dipikir-pikir mah naon salahna ngurus rumah tangga mah ku opat leungeun, ambèh
pamajikan teu ngarasa digawèkeun. Apan èta mah geus kawajiban pamajikan, lin?
Tapi naon kawajiban kuring ka Eulis salila ieu? Kalangkang Eulis kokolèbatan,
teu welèh kacipta dina ingetan, peureum kadeuleu benta karasa.
Duh, Gusti, euweuh pamajikan mah hirup tèh asa cicing
sorangan di jero sumur nu poèk.
Lamun sangheuk leuleumpangan, kuring sok ngadon ngahuleng sisi walungan gedè.
Nyawang pikahareupeun. Naha bet jadi ngeleper kieu hirup tèh? Sarua ngeleperna
pareng nyanghareupan Pa Junaedi bandar kai nu teu bosen jeung teu poho nagih
hutang ka kuring. Sajeroning kokolèbatan kalangkang Eulis, sakapeung kalangkang
Pa Junaedi sèsèlèkè ngawur kapaur dina pikiran kuring.
Halah kèder hatè tèh lamun nempo Pa Junaedi ngamang-ngamang bedog rèk nagih
hutang. Nempo ramona gè sagedè gedang. Mun diteunggeul ku manèhna tangtuna
kuring jehjer, teu walakaya. Panonna bolotot. Huntu gè sakitu wewegna, tangtu
cilaka mun ngègèl. Puringkak bulu punduk kuring nulak taktak.
Hariwang, melang, sieun teu welèh nyiksa, baur jeung
kapaur milampahan hirup kahareup.
Sok hayang ujug-ujug beunghar, ngalayah duit di tengah imah. Sok kabita nempo
Haji Daud nu loba harta. Mobilna dua jeung imahna dua umpak. Mun balik gawè tèh
sok angkaribung ku bawaan. Leungeun pamajikanna gè reunceum ku barang mahal.
Leng pipikiran dungdeng rinyay tetempoan. Nyel ambek.
Teuing geus sabaraha lila kuring diuk sisi walungan. Sora
cai walungan lir ibarat sora getih nu ngagolak nyaksrak jero awak. Kuring
ngarènghap panjang. Eungap, nahan amarah nu teu daèk ingkah. Karasa leler deui
kaambek tèh. Kuring melong langit jeung tatangkalan. Kuring nempo Neng Marni
jongjon nyeuseuh luhureun batu walungan. Sok ngadadak inget ka pamajikan. Kuring
nyegruk ceurik.
“Kunaon, Delon? Kawas cucurut kaibunan waè…” kadèngè aya
nu nanya ti tukangeun. Kuring ngalieuk. Brah ki Dede keur ngangkat calana.
Buukna dipolès beureum. Kuring ukur seuri konèng, tuluy nyumputkeun beungeut,
nahan inghak.
“Ceuk kuring gè naon, tong loba nonton sinètron, jadi wè teu kaopan.” Ceuk ki
Dede bari tuluy ngarandeg hareupeun kuring. “Pohokeun awèwè kitu mah, nèangan
deui wè.” Pokna bari tuluy leumpang rusuh muru walungan.
“Rèk
kamana, Ki, mani rusuh?” kuring nanya.
“Puguh acara gaplèh gè di pause heula, teu kuat hayang miceun.” Ceuk Ki Dede
bari ngalieuk ngusapan beuteung sorangan.
“Tong miceun didinya, di hareup aya Neng Marni keur nyeuseuh.” Ceuk kuring bari
nunjuk Neng Marni nu masih jongjon nyeuseuh. “Watir, ètana palid ka Neng Marni.”
“Baruk aya nu nyeuseuh?” ki Dede ulak-ilik. “Baè ah, ieu mah darurat.” Pokna
bari morosotkeun calana. Kuring nangtung bari gogodeg, tuluy ngalèos rèk balik.
Katempo panon poè eumeul-eumeul. Tikajauhan kadèngè Neng Marni ngagorowok.
“Ema! Ki Dede ngarudal!”
“Hampura Nyai! Ieu mah teu bisa di pause!”
***
Reup maghrib. Jelema jul-jol ka tajug rèk solat maghrib. Kuring ti tatadi geus
nempo Aki kuring sila nukangan. Sok jadi sedih. Iwal Aki Dasmi nu masih deukuet
jeung kuring ayeuna sanggeus pamajikan ninggalkeun kuring, sanggeus kabeh
ninggalkeun kuring. Rèngsè solat, Ki Dasmi nyampeurkeun kuring nu anteng sila.
Gèk manèhna diuk nyanghareup kuring.
“Geus tilu poè kuring nempo ilaing loba ngahuleng. Mikiran pamajikan, lin?” Ki
Dasmi miheulaan ngomong. Kuring ukur bisa ngeluk tungkul. Ki Dasmi ngarènghap
panjang.
“Yeuh, lamun jodo mah si Eulis tangtu balik deui. Nya kitu deui lamun teu jodo,
wayahna.” Pokna. Kuring beuki ngeluk. Geumpeur nahan kasedih.
“Tapi nu penting mah ayeuna, kumaha ilaing satèkah polah ngayakinkeun
pamajikan.” Ceuk ki Dasmi nuluykeun.
“Ki, kuring geus dua kali jauh-jauh panjang gagang
ngadatangan pamajikan ka Jakarta sangkan bisa riung mumpulung deui di lembur,
tapi diolo gè embungeun deui balik ka lembur. Kuring geus merul ngirim surat
maksud ngayakinkeun, tapi hasilna kieu. Kuring hayang akur deui, tapi manèhna
geus ngomong teu betah rumah tangga jeung kuring. Kuring geus pegat harepan.”
Ceuk kuring dareuda.
“Ilaing boga salah naon ka pamajikan?” ki Dasmi nanya semu heran. Kuring
ngabetem.
“Nya sanggeus di PHK tèa, Ki, kuring jeung pamajikan pasèa waè.” Ceuk kuring
“Aèh, lain geus opat kali ilaing di PHK tèh, tapi baheula mah pamajikan teh teu
kabur. Malah mèrè sumanget, lin?” Ceuk Ki Dasmi heran naker. “Naha ayeuna mah
bet kabur?”
“Pangpangna mah sanggeus pamajikan nyahoeun kuring gedè hutang ka Pa Junaedi.”
Ceuk kuring beuki ngeluk.
“Baruk ilaing boga hutang?” Ki Dasmi semu nu reuwas.
Kuring unggeuk.
Ki Dasmi ngarènghap panjang. Sakapeung mah batuk ngohkoy. Teu karasa geus asup
solat isya. Ki Dasmi nangtung ngajak solat bareng. Rèngsè solat Ki Dasmi ngajak
kuring ka imahna. Peuting ayeuna Ki Dasmi mènta kuring maturan manèhna. Di
tengah imah lampu bohlam koneng ayun-ayunan katebak angin nu asup tina liang
para imah. Cahyana oyag-oyagan nyieun kalangkang dina bilik. Samak diamparkeun,
kuring jeung Ki Dasmi dariuk, tuluy Ki Dasmi ngawangkong deui.
“Jang, tong hariwang ku hutang; lamun daèk ngèsang mang
tangtu katalang. Tong melang ku kahayang; lamun kabayang mah tangtu kasorang.
Tong pegat harepan. Kudu dileukeunan nya, urang kudu sabar jeung daèk ngèsang.
Jang, hirup mah mun teu ngoprèk moal nyapèk. Kadè, mun pareng aya masalah, tong
ditèmbal ku amarah. Kudu merenah mikiran jeung mèrèskeunna. Omat tong luhur
teuing ngukur, lantaran hirup mah kacegat umur jeung liang kubur…”
Jempling sajongjonan.
“Jang, tong loba ngahuleng teu puguh, arèk mah ngeunteung
katukang. Kudu diajar bungah dina susah, sangkan teu guligah. Tong nyapirakeunn
kasalahan leutik, mun seug ngumpul mah sok hèsè ngerik. Lamun meunang rijki,
kudu bisa ngeureut neundeun. Jang, kadè kudu somèah ka sèmah, akur jeung dulur
salembur. Tong sombong, tong jahat ka sasama, tong nganyenyeri hatè batur.
Omat, Jang, robah lampah. Poè ayeuna kudu leuwih hadè batan poè kamari. Poè isuk
kudu leuwih hadè batan poè ayeuna. Cag geura niatkeun hirup bener…” Ceuk Ki
Dasmi. Kuring nyuuh kanu jadi Aki. Sumegruk ceurik.
“Jang, ieu tarima duit ti kuring.” Ceuk Ki Dasmi bari
mikeun kaen coklat. “Kuring tibaheula ngumpul-ngumpul. Susuganan jaga mangpaat,
boh ka kuring sorangan, boh ka dulur. Tibaheula gè kuring mah embung makè duit
kaleuleuwihi, mangkana awèt. Tarima, Jang. Tong ngarasa kasinggung.” Pokna.
Kuring olohok. Ki Dasmi muka tali kaèn, katempo duit ti mimiti nu lecek nepika
nu heuras ngagulung dibeungkeut karet.
“Duit halal ieu mah, Jang. Ladang kèsang…Sugan wè bisa
ngalunasan hutang ilaing.” pokna. Leungeun kuring ngadègdèg narimana. Sabot
kuring masih olohok nempo duit, Ki Dasmi ngagolèdag sasarèan. Manèhna neuteup
lalangit. Kuring ngilu ngagolèr gigireunna bari teu ngiceup neuteup duit dina
leungeun.
“Ki…”
“Jang, tong hariwang ku hutang ka jelema. Hutang nu kudu dipikamelang mah
nyaèta hutang ka Gusti Nu Maha Agung.” Ceuk ki Dasmi. Sorana laon.
“Hutang ka Gusti? Hutang naon, Ki?”
“Hutang kahirupan.”
“Kunaon mayarna, Ki?”
“Ibadah jeung amal hadè…”
Peuting beuki jempling. Reup kuring peureum. Poèk. Teu
karasa kabèh dunya pareum dirawu peureum. Sajorelat pikiran jeung rarasaan
nyawang dina jengkal sarè. Inget-inget geus bedug shubuh. Adan geus ngahaleuang
ti tajug. Tong reuwas lamun jempling peuting bisa nyarita nu leuwih singget tur
pinuh rasiah sual kahirupan jeung pilampaheun, nu sapanjang janari nepika
sareupna dipikiran panjang, dipilih-pilih, dipajang, ditimang-timang…
“Aki!!!” kuring ngagorowok meupeus simpèna shubuh.
Rugap-ragap awak Ki Dasmi nu ngajelepeng tiis teu usik-usik. Jul-jol jalma
daratang muka panto imah. Innailahi wa innailahi Raoji`uun…
***
Gusti, umur mah anjeun nu ngatur. Umur ngora bisa waè isuk maot. Aki Dasmi mulang,
beuki melang wè kuring hirup sorangan. Saha deui nu bisa raket deui jeung hatè
kuring ayeuna? Kuring leumpang sorangan ngajugjug ka walungan. Rumangsang
beurang maheutkeun deui kamelang. Kuring nangtung sisi walungan. Katempo ki
Dede hanjat ti walungan. Manèhna nalikeun tali kolor, tuluy teurab mani beurat.
“Rèngsè ngarudal, Ki?” kuring nanya. Manèhna unggeuk.
“Sabar nya Jang. Tibaheula ki Dasmi sobat kuring.” Ceuk
Ki Dede bari nepakan punduk kuring. Manèhna ngalèos ngajugjug jalan. Karasa
deui tiis deui rarasaan, simpè hatè najan sora cai walungan kadèngè tarik.
Leuleus hirup, ngudupruk sumanget. Asa lila deui rèk nabeuh harepan tèh. Kumaha
ngamimitian hirup lempeng deui, heuras deui, sumanget deui? Kuring ngarasa
hirup sorangan di dunya tèh, jiga batu, jiga gebog cau nu palid di walungan…
“Kang…” kadenge aya sora halimpu titukangeun kuring.
Kuring ngalieuk.
“Eulis?!” kuring reuwas naker. Gusti, ngimpi lain ieu
teh? Pamajikan geus aya hareupeun. Rarayna marahmay. Eulis nyuuh ka kuring.
“Hapunten, Kang, hapunten Eulis salami ieu ninggalkeun
Akang. “ ceuk Eulis peura, nyegruk ceurik. Cipanonna haneut dina leungeun jeung
pingping kuring. Teu karasa kuring cirambayan. Gabrug tèh kuring nangkeup
pamajikan mani pageuh. Kuring bungah pisan pamajikan daèk balik deui ka lembur.
Kuring jeung pamajikan namplokeun kasono nu salila dua bulan teu panggih.
“Hapunten, Kang, hapunten Eulis.” Ceuk Eulis nginghak.
Kuring duaan nangtung pahareup-hareup.
“Eulis, sami-sami hapunten Akang. Ti ayeuna mah urang tong pipisahan deui nya?”
ceuk kuring peura. Eulis unggeuk, inghak-inghakan nahan ceurik. Kuring tuluy
ngalèng pamajikan ngajak leumpang. Sapanjang jalan kuring duaan silih teuteup
pinuh kasono. Di jalan paamprok deui jeung Ki Dede.
“Walah, balik deui Eulis? Panyana tèh geus kawin jeung urang kota.” Ki Dede
ngarandeg melong pamajikan kuring.
“Rèk kamana, Ki, mani rusuh? Rèk ngarudal deui?” kuring
nanya.
“Tadi ngarudal, hilap teu cebok.” Pokna bari lumpat, tuluy ngajleng ka
walungan. Kuring jeung pamajikan silih pelong nempo kalakuan Ki Dede. Manèhna
imut ngagelenyu. Gusti, teuteup Eulis karasa iuh. Seuri Eulis karasa haneut.
Kuring asa katumbu umur ku Eulis. Sapeupeuting, rènghap Eulis lir ibarat
simbut. Di luar imah, sora tarompèt kadèngè silih tèmbal. Geus ganti taun…
.jpg)
.jpg)
.jpg)
