Carpon Sarabunis Mubarok
Mun inget ka anak, geuwat
interlokal, mun inget ka pamajikan mah, lokal wé.”
Ti mangkukna ieu kalimah napel na
ceuli, ngélég, ngégélan haté. Komo deui peuting ieu, tara-tara ti sasari, bet
hayang siduru dina seuneu asmara nu ruhay, bari diharudum ku simbut nyawaan.
Beuki peuting, panon kalah beuki
curaling. Silih teuteup jeung Salma Hayek dina poster nu napel na tembok kamar
kontrakan. Bet ujug-ujug ngalamun nu teu pararuguh, nyipta-nyipta manéh jadi
Antonio Banderas, ngalalakon dina film Once Upon A Time In Mexico nu kungsi
dilalajoan dina dividi bajakan. Haté
kalah pakojot jeung pikiran nu pabaliut. Kuring tuluy luncat tina dipan,
ngajéwang jekét jeung konci skuter, rék liar peuting, ngabangbalérkeun kahayang
nu kasimbeuhan ti dua poé katukang.
Peuting tinggal rarawingna, teu
ilahar keur nu hayang ulin atawa leuwih ti ulin. Aya gerentes ngangajak kuring
ka kuloneun Pasar Induk Cibitung. Skuter maju lalaunan, aya sabil dina haté,
najan dipeper ngarah teu kapaliré.
Anjog ka nu dijugjug. Warung kopi
nu dikubeng ku spanduk urut iklanobat kuat jeung mie instan. Ti jero warung
ngagembréng sora musik tina radio dua band, awor jeung sora awéwé nu hahaleuangan,
dibarung ku sora nu tingcikikik.
Kalakuan Si Ucing Garong
Gawéna ulin di kolong
Pependak sareng pocong
Papelong-pelong
Kuring nyéréngéh, ngadéngé nu
hahaleuangan, asa rada ngised tina lagu aslina, tarling Cirebonan nukeur
diputer dina radio. Sup ka warung, tuluy mesen cikopi bari ngarérét nu
tingcikikik. Nu saurang ngaranna Conny, paningkahna rada jalingkak. Ngaran
sabenerna mah Maskanah, ngan ganti ngaran ti saprak ngumbara ka Cibitung
nuturkeun ka Bi Jumsih tukang warung, ti Cilimus, Kuningan. Demi awéwé nu
saurang deui mah, kuring teu wawuh.
“Nyalira Kang? Mani ngampleng
tara ka dieu.” ceuk Maskanah bari diukna ngised ngadeukeutan. Kuring mésem
bari ngised ngajauhan, asa teu purun ngajawab da geus puguh datang sorangan.
Maskanah rada baeud. Awéwé nu saurang deui turun tina bangku, tuluy muter ka
tukangeun warung, clé diuk kéncaeun kuring. Bujurna diadekkeun siga nu ngahaja.
“Susi!” pokna bari ngasongkeun
leungeun. Kuring neuteup bengeutna, manéhna kalah ngadilak, bet asa rada siga
aktris Ladya Cherryl. Dibabadé umurna dua puluhan.
“Nono!” jawab kuring bari mapag
leungeunna. Kep sasalaman. Getih tingseleser bareng karasa leungeun hésé
dilésotkeun. Ditahan ku manéhna bari ngahaja ngulinkeun heula ramona.
Ngélékéték bari mépédkeun awakna kana taktak kuring.
“Ieu kopina, Jang!…, éta-éta
manéh Suwarsih! Ulah mépéd teuing diukna! Jang Nono heurineun.” Bi Jumsih
ngagebah, rada nyorongot ka awéwé gigireun, nu cikénéh ngakukeun ngaran Susi.
Manéhna ngised saeutik bari camberut. Kuring ngan ukur balem bari ngésérkeun
cikopi. Ngan haté ujug-ujug teu panuju kana caritaan Bi Jumsih.
Cikopi diregot. Gap kana roko,
tuluy diseungeut. Kuring teu loba cacarita, ngan ngadéngékeun Bi Jumsih nu
silih témpas jeung Maskanah, ngadongéngkeun ka Suwarsih, sagala kalakuan kuring
nu katelah Si Nono Anting.
Lima taun katukang, kuring datang
ka Cibitung. Gilig rék digawé di pabrik. Ngan meunang salapan bulan, kaburu
kaluar alatan paséa jeung Si Sartimin batur sapagawéan urang Banyumas.
Pasualanana mah, pédah kuring ngahéroan awéwé nu cenah geus jodokeun ku bapana
jeung Si Sartimin. Ngaranna Marni, anak Mas Tarno tukang pecel lélé urang
Banjarnagara, Purwokerto. Der téh aya pitenah ti nu séjén. Antukna Si Sartimin
nangtang ngadu wawanén. Kuring teu keueung, lain ku bogoh-bogoh teuing ka
Marni, ngan sakalian hayang mecak bebekelan ti lembur, ti tutugan Galunggung.
Piraku ti bubudak wawuh jeung maénpo, kudu mopo méméh nanggung. Diladénan,
najan tepi ka ngadu pakarang.
Tepi ka derna tarung. Diriung.
Teu kungsi ngaliwatan opat jurus gé Si Sartimin nambru. Isukna éar sa-Cibitung.
Béja pabéja-béja, antukna pasualan jadi saliru. Najan Cibitung wewengkon
Bekasi, balad-balad Si Sartimin teu saeutik. Réwuan pagawé ti sawatara pabrik
lolobana urang Jawa. Kagok asong kapalang ngarongkong, rék diladénan.
Tengah peuting di daérah Cibuntu,
di hiji lapang saratus méter ti Jalan Raya Setu, bedog patingbelentrang. Kuring
tarung diriung ku lobaan. Musuh lain bantrak-bantrakkeun. Dasar kudu meunang,
pareng ngolépatna bedog musuh muru beuheung, kuring ngagiwar bari muihkeun
kuda-kuda saarah jarum jam, awak kabawa dongko ka beulah kénca marengan
leungeun nu rikat nyabetkeun bedog. Beletrak! Bedog nyasar bincurang. Musuh
ngajengkang tuluy nambru bari awong-awongan. Orokaya, rob téh balad-baladna ka
harareup. Kuring dikepung. Digulung ku lobaan. Tepi ka teu inget di bumi
alam.
Genep poé di rumah sakit. Kuring
mulang, bari awak pinuh ku perban. Sanggeus mérésan kontrakan, tuluy ka warung
Mas Tarno, ngahaja ménta hampura. Teu
panggih jeung Marni, ngan kuring mihapé surat keur manéhna. Kuring balik ka
Tasik, ninggalkeun carita nu beuki lila beuki loba kembangna.
Tilu taun di lembur, kungsi
kuliah heula di salah sahiji paguron luhur di Tasik. Ngan kuat dua seméster,
teu diteruskeun kaburu meunang pamajikan. Teu kosong heula, nuluy boga budak,
lalaki. Lantaran teu boga pacabakan matuh, ari hirup diudag ku kabutuh, hiji
mangsa kuring mutuskeun rék ka Cibitung deui. Kabeneran aya pausahaan
kontraktor intérior nu butuh ku tanaga kuring.
Kiwari geus ampir sataun di
Cibitung. Kajadian sawatara waktu katukang aya hikmahna. Kuring jadi loba
kawawuhan. Boh urang Jawa boh urang Sunda. Loba kénéh kuli-kuli pabrik di
sapanjang Tambun, Cibitung, tepi ka Cikarang, nu apal ka ngaran Nono Anting.
Ngan teu kungsi panggih jeung Si Sartimin. Aya béjana sanggeus kajadian
harita, Si Sartimin kawin jeung Marni, tuluy netep di Banyumas. Mun Mas Tarno,
bapana Marni, cenah pindah ka Jakarta Utara, dagang pecel lélé di Sunter
Podomoro.
Nu remen panggih mah jeung jelema
nu kungsi disabet bincurangna ku bedog kuring di Cibuntu. Ngaranna Samsu. Kasebut
jéger nu dipikasérab, di sabudeureun Pasar Induk Cibitung mah. Singhoréng
manéhna téh lain balad salembur Si Sartimin, kawas panyangka kuring. Aslina mah
urang Péréng, Ciparay, Kabupatén Bandung. Pareng panggih deui téh di warung Bi
Jumsih, kuring miheulaan hahampuraan. Ti harita kuring nyobat jeung manéhna.
Singhoréng, diaduna kuring jeung Si Samsu taya patula-patalina jeung Si
Sartimin. Si Samsu kahasud ku béja nu saliru, cenah kuring rek ngalindih
wewengkon kakawasaanana.
“Roko sabungkus Bi Jumsih…, aéh
aya Nono geuning!” lamunan buyar, kagebah ku sora jalma nu asup ka warung. Barang
dilieuk singhoréng Si Samsu, panjang umur.
“Puguh kararesel di imah” kuring
ngajawab, bari néma roko tina leungeun Bi Jumsih dibikeun ka Si Samsu.
“Aaay…, ijid aing mah, paribasa
téh kesel di imah. Di dinya mah inget ka lembur meureun. Sok siah, inget ka
anak? Inget ka pamajikan?” Si Samsu ngélég, ngahaja maké lentong jeung kekecapan
has Péréng, Ciparay. Napel kénéh si éta mah najan geus lila di Cibitung gé.
“Heueuh, mahal kénéh mayar lokal,
euy, ti batan interlokal mah!” ceuk kuring, surti kana maksud saterusna
caritaan Si Samsu.
“Cingcay sajah, tinggal milih,
mau ditemenin Conny atow Susi?” Si Samsu kalah ngahajakeun, sorana dihéos-héos
bari ngiceupan ka Maskanah jeung Suwarsih. Kuring ukur nyéréngéh.
“Ditemenin Susi ajah ya, Kang!
biar lebih ehm..ehm.. gitu lho!” ceuk Suwarsih milu ngindonésia bari imut ogo,
imut has awéwé bangor. Imut nu gelenyuna pinuh ku kapanasaran, siga nu hayang
leuwih naranjangan rusiah Nono Anting, nu dicaritakeun ku Bi Jumsih jeung
Maskanah. Kuring ujug-ujug tagiwur.
“Ulah diarélég waé, Ibi ge apal
Jang Nono baheula, ulah disaruakeun atuh. Jang Nono nu ayeuna mah bageur,
satia ka pamajikan, geus tara kikituan.” Bi Jumsih mairan bari ngaleutikan
sora radio.
“Sakali-kali mah atuh teu nanaon
Bi Jumsih, bisi… bisi naon téh, No, nu ceuk Si Ucok téa mah, oh heueuh, bisi…
kanker prostat!” ceuk Si Samsu nyutat istilah ti Si Ucok, batur sapagawéan
kuring.
“Conny rék ka mana?” Kuring
ngésérkeun obrolan, pareng nempo Maskanah cengkat.
“Ka kalér!”
“Bisi rék dianteur?”
“Moal, pira ka warung Mas Tayo.”
Pokna teugeug bari ngabalieur, tuluy ngajéngkat kaluar ninggalkeun warung Bi
Jumsih. Kuring ngahuleng.
“Keun wé, Kang, teu aya Téh Conny
gé, aya Susi.” ceuk Suwarsih ujug-ujug daria, bari ngised ngadeukeutan.
Pagégéyé. Haté ngaguruh teu puguh. Si Samsu nyéréngéh, ngiceupan bari nyawél
gado Suwarsih, tuluy ngaléos ninggalkeun warung.
Peuting beuki nyérélék maju ka
subuh. Ciibun geus tatahar na dangdaunan. Angin peuting tingselesep kana
sela-sela spanduk. Nu datang ka warung beuki lila beuki carang. Radio disada
kénéh, laun, mirig Bi Jumsih nu keur nundutan. Tinggal kuring jeung Suwarsih.
Pagégéyé. Karasa haneut. Haneutna mebes kana haté. Haneut wanoja nu keur
meumeujeuhna. Mimitina mah kararagok, lila-lila kalah betah, ngimeutan biwir
Suwarsih nu capétang nyaritakeun lalampahan hirupna salila dua taun katukang.
Ti mimiti kabur ti kulawargana di Kalijati, Subang, aprak-aprakan di sawatara
tempat di Karawang, tug nepi ka nyangsang di Cibitung ti sabulan kalarung.
Rét kana arloji, geus ampir jam
opat. Kuring cengkat. Tuluy ngahudangkeun Bi Jumsih. Sanggeus babayar kuring
ninggalkeun warung dituturkeun ku Suwarsih.
Clak kana Skuter, diselah
sababaraha kali, rada hésé hurung bubuhan motor kolot, kaluaran taun 1975.
Leuwih kolot batan umur nu numpakna. Sanggeus hurung kuring nyeletingkeun jékét. Gibeg, motor rada ngagibeg. Barang
dilieuk, Suwarsih geus nyégclé dina jok tukang bari leungeunna ngarayap kana
cangkéng, tuluy nangkeup pageuh siga nu sieun lésot. Kuring kawas nu kasirep.
Skuter dipajukeun lalaunan ninggalkeun warung, mawa Suwarsih nu napel
tukangeun. Sajajalan jémpé, nu kadéngé iwal ti sora skuter nu dodorotdotan.
Aya nu nyeleser haneut kana tonggong. Haneutna rembes kana haté. Haneut wanoja
nu keur meumeujeuhna.
Tepi ka hareupeun kontrakan,
Suwarsih turun. Sanggeus muka konci panto. Kuring nungtun skuter ka jero. Suwarsih
nuturkeun milu asup, bareng jeung asupna waktu subuh, nu tinghaleuang tina
spiker toa di saban masjid.
š{›
Poé Ahad nu hareudang. Kuring
hudang jam sabelas beurang. Pikiran ngalayang, inget kana lalampahan peuting
tadi. Inget ka Suwarsih. Kuring ngoréjat, turun tina korsi panjang, tuluy ngeteyep
ka kamar. Hordéng disingkabkeun saeutik, katoong Suwarsih masih keneh tibra.
Kuring teu wani ngagareuwahan. Gap kana anduk, tuluy ka cai.
Réngsé kuring mandi, kasampak
Suwarsih geus diuk na korsi hareupeun kamar.
“Mun rék ka cai, andukna nu itu
tuh, nu beresih. Ngan taya salin, aya ogé kaos jeung calana panjang.” ceuk
kuring bari nuduhkeun anduk. Suwarsih ukur unggeuk. Teu lila tuluy cengkat
muru jamban. Kadéngé gegejeburan, Suwarsih mandi bari hahariringan. Hariring
plésétan nu tadi peuting, Si ucing garong nu papelong-pelong jeung pocong.
Teu dinyana, kuring ujug-ujug
kahébos ku seuneu birahi, bareng nempo Suwarsih kaluar ti jamban, awakna
dibulen ku anduk. Awak nu keur sedeng pepel, mani sampulur dibungkus kulitna nu
konéng umyang. Buukna nu galing muntang dirumbaykeun ka hareup nutupan dadana
tepi ka wates bulenan anduk. Kuring neuteup renghap ranjug, parat tepi ka
wates anduk belah handap. Aya nu ngagurilap ti satengah pingping tepi ka bitis
Suwarsih nu baseuh. Dumadakan lini rongkah jeroeun dada.
Awak ngagedur teu puguh rasa.
Suwarsih nu teu maké pupulasan katempo leuwih geulis tilu tikelna ti batan
manéhna dangdan. Pabebeurang. Bet aya nu ngaheab leuwih ti panasna hawa
Cibitung. Hawa birahi nu ngagedur dipirig ku kerepna ketug jajantung.
“Mana kaos sareng lancingan teh,
Kang?” Suwarsih nyarita bari ngadeukeutan.
“Leuwih geulis teu di make up.”
Kuring lain ngajawab, ngadon neuteup leuwih leleb ka Suwarsih. Suwarsih beuki
ngadeukeutan, kaangseu seungit sabun tina awakna.
“Ih, Si Akang mah, ngarayu lain
wayah! Mana atuh anggoan gentos téh!.” ceuk Suwarsih tuluy camberut. Camberut
ogo has wanoja umur dua puluhan. Kuring kalah ngimeutan biwir ipisna nu
baseuh. Bangun amis.
“Ééénggal..!” ceuk Suwarsih bari
nyiwit. Kuring ngarénjag. Dumadakan éra parada. Tuluy ngajéngkat ka kamar mawa
salin keur Suwarsih.
Reuwas kénéh. Reuwas
kareureuhnakeun. Ampir rék sagabrug-gabrugeun nempo awak Suwarsih nu baseuh
dibulen anduk. Kuring istighfar, ujug-ujug inget ka anak pamajikan. Teu lila
Suwarsih kaluar ti kamar make calana jeans jeung kaos oblong. Kaos bodas gambar
siluétErnesto Che Guevara, meunang meuli ti outlét di jalan Caladi, Bandung.
Mani mantes napel na awak Suwarsih. Jadi cute abiz ceuk istilah barudak ayeuna
mah. Sanggeus ngobrol sakeudeung, Suwarsih cengkat bari metot leungeun kuring,
manéhna ngajak ulin ka Cikarang. Sakalian ka Mall, cenah, boga sésa duit rék
balanja sawatara kaperluanana, bari sakalian rék neraktir dahar ka kuring.
Ti harita, kuring mahing diri
sangkan panon teu curaling. Geus opat poé saimah jeung Suwarsih. Najan ku
kuring dianggap adi sorangan, angger wé ragab. Kuring ati-ati, bisi aya jurig
nyiliwuri kawas kamari. Lian ti inget ka pamajikan di lembur, ujug-ujug inget
kana kasantrian nu kungsi lila kapopohokeun, dihenteu-henteu gé kuring téh
kungsi kagecek ku Ajengan Anwar Mubarok di pasantrén Sukahérang, Singaparna.
Ti poé ka poé téh Suwarsih kalah
beuki betah di imah kuring. Keur mah eukeur, euweuh pangbalikan. Éra cenah,
geus lila teuing numpang di kontrakan Maskanah. Oge cenah kakara saumur
abur-aburan, manéhna manggih lalaki kawas kuring nu bisa ngajénan awéwé teu uni
siga manéhna. Teu kawas bapa téréna nu
téga merkosa, nepi ka manéhna kapaksa kudu abur-aburan ninggalkeun lembur.
Demi kuring harita, jadi beuki
teu wasa mun kudu ngusir Suwarsih. Tungtungna kuring meuli dipan jeung kasur
hiji deui. Ngan kusabab taya deui tempat, kapaksa dipan anyar téh di
sakamarkeun. Suwarsih surti, manéhna hideng nyieun hohordéngan ku samping
keur hahalangna.
Aya hadéna, ti saprak cicing
jeung kuring, Suwarsih geus tara liar peuting, purah maturan lalaki bari ngan
dihargaan ku kencring. Kuring ogé jadi betah, aya nu manguruskeun imah,
mangmasakkeun jeung mangnyeuseuhkeun. Balik gawé aya nu ngabagéakeun, aya batur
dahar, batur heureuy, batur ngobrol, batur ngalamun, batur sakamar maturan
Salma Hayek nu teu weléh imut dina poster nu teu dipiguraan, jeung maturan
kuring saré, sakamar, ngan misah dipan.
Dasar atuh, hirup genah téh cenah
kudu jeung merenah, sangkan tumaninah. Béja ngeunaan kuring saimah jeung
Suwarsih teh jadi éar sapausahaan. Tuluy jadi headline di saban warung.
Dihenteu-henteu ogé ngaran Nono Anting téh sohor kénéh di Cibitung mah. Béja
pabéja-béja, tepi ka warung Bi Jumsih, tepi ka Maskanah. Kuring panas ceuli,
ku rupa-rupa saliruna béja.
š{›
Saptu tanggal ngora, anyar
gajihan, digawé ngan satengah poé. Méméh balik ka kontrakan, kuring balanja
heula ka toko kuéh. Inget ka Suwarsih, cenah isuk Ahad téh jejeg umurna dua
puluh dua taun. Ti dinya kuring ka Wanasari, rék nepungan babaturan awéwé nu
kabeneran urang Sagalahérang. Sugan daékeun ditiitipan Suwarsih saheulaanan,
pédah ka papada urang Subang.
Meneran asar kuring mulang ka
kontrakan. Tara-tara ti sasari Suwarsih teu mapagkeun ku imutna nu matak
geugeut. Panto teu ditulakan, kuring asup lalaunan. Tuluy nendeun kérésék
babawaan na korsi hareupeun kamar. Kuring laha-loho ka dapur. Euweuh dahareun.
Iwal sangu garing jeung cucuk lauk sésa deungeunna isuk-isuk. Kadéngé aya nu
ngérécék di jamban, ditempo téh euweuh sasaha, euweuh nanaon, iwal ti cai nu
ngucur sagedé nyéré tina keran.
Ti kamar kadéngé sora dipan
ngarekét, Suwarsih sigana keur saré. Kuring tuluy muru kamar, panasaran. Barang
hordéng disingkabkeun, kuring ngagebeg, gancang ditutupkeun deui. Sakolépat
katempo Suwarsih keur nyuuh na dipan bari buligir. Kuring reuwas. Ngan asa
panasaran, saliwat katempo Suwarsih siga henteu sorangan. Hordéng dibuka deui
lalaunan, bareng rét ka lebah dipan hiji deui, meneran paadu teuteup jeung
awéwé, nu taya lian ti Maskanah nu sarua buligir. Katempo reuwaseun pisan,
manéhna geuwat nutupan awakna ku sepré bari teu puguh rampa, tuluy ngadeukeutan
Suwarsih. Kuring nutupan deui hordéng. Reuwas, héran, asa teu percaya kana
tetempoan sorangan. Palangsiang aya lesbian affair antara Maskanah jeung
Suwarsih.
Kuring ngajanteng hareupan lawang
kamar. Kadéngé ti jero sora Maskanah nyarita tinggerendeng silih témpas jeung
Suwarsih. Beuki lila beuki narikan, tepi ka hog-hag paréa-réa omong. Heuleut
sawatara menit nu paséa jempé. Tuluy kadéngé sora Suwarsih ceurik ngagukguk.
Kuring gogodeg, nu kadéngé matak hareneg. Nyel keuheul ka Maskanah jeung
Suwarsih. Kalakuan maranéhna teu jauh tina sangkaan.
“Kalaluar siah, ungkluk!” kuring
nyentak, sora rada ngageter.
Teu lila Maskanah kaluar ti
kamar. Sungutna jamedud. Panonna nu kahuru seuneu timburu, mureleng ka kuring
nu keur ngageter nahan ambek. Tuluy ngaléngkah bari miceun beungeut, ngagedig
kaluar ti imah bari ngageblugkeun panto. Suwarsih ceurik beuki tarik.
“Kaluar manéh, Suwarsih!” kuring
rada ngagorowok, ngungkulan tarikna ceurik Suwarsih. Kadéngé Suwarsih ceurikna
ditahan, inghak-inghakan. Teu lila Suwarsih kaluar ti kamar. Ngeluk. Buukna
kusut, papakéan padu nyangsang.
“Diuk!” Suwarsih nurut. Kuring
lajag-léjég.
“Ari manéh, nu asih dipulang tai,
dipikanyaah téh kalah ngalunjak! Wani-wani, ngotoran imah déwék! Mun geus mumul
cicing di dieu, indit! Jung tuturkeun Si Maskanah!” Kuring nyarita heuras.
Suwarsih kalah ceurik bari ngagabrug kana suku. Tuluy nyarita pegat-pegat.
“Hapunten… Abdi… Kang..!
Hapunten…!” Suwarsih teu neruskeun caritaanana, kalah ceurik beuki tarik, nyuuh
kana suku kuring. Kaambek nu kakara naék teh kaburu kacéos ku cipanon.
Lila-lila jadi teu wasa. Tuluy nitah cengkat ka Suwarsih.
Sanggeus rada leler, Suwarsih
nyarita dumareuda. Singget ngan pajuliwet. Aya hutang budi nu teu pikahartieun,
nu kudu dibayar ku Suwarsih ka Maskanah. Kuring ngahuleng. Ngabetem. Najan
loba tanyakeuneun, teu purun rek cacarita. Nu kadéngé ngan sésa inghak
Suwarsih nu beuki carang. Sanggeus kadéngé adan magrib. Kuring ngaléos ka cai,
tuluy wulu, rék salat magrib, ninggalkeun Suwarsih nu alum nguyung. Réngsé
salat kadéngé sora guludug pasusul-susul, teu lila cur hujan maseuhan suhunan.
Kuring ngerem manéh di kamar.
Cibitung malem Ahad, sora hujan
ngendag-ngendag pangacian. Sanggeus salat isa, kuring mopoék di kamar,
luhureun sajadah nu remen teu kasalatan. Ti luareun kamar kadéngé sora nu
mandi, awor jeung sora hujan. Kuring ngadeluk wiridan beuki kerep, ngawuluku
sumpeg nu minuhan saban kereteg. Teu lila kadéngé Suwarsih asup ka kamar. Teu
dipaliré, najan kaambeu seungit awak nu tas mandi ngendagkeun haté. Kuring
peureum, neueulkeun wirid teu eureun-eureun kana mamaras nu lawas teu diropéa.
Sora hujan ngaleutikan. Ngan
guludug beuki kerep pasusul-susul. Kuring beunta bari tuluy cengkat. Kamar geus
caang. Barang rét ka tukangeun, katempo Suwarsih keur nyuuh. Kuring
hareugeueun. Kakara, nempo Suwarsih dimukena, najan ngan ukur ku samping.
Kuring mencrong rada lila ka Suwarsih nu keur nyuuh luhureun sajadah. Haté bet
ujug-ujug ngaheruk. Teu wasa ngantep wanoja nu hirupna pinuh ku rupa-rupa
cocoba, bari taya batur pakumaha. Tada teuing beuratna hirup nunutur indung
suku. Ras inget kana kaayaan manéhna nu teu indung teu bapa. Boga gé bapa téré
kalah ngadoréksakeun manéhna. Ras ingat kana kajadian tadi soré. Kuring
nyarékan Suwarsih bari satengah ngusir. Asa dosa. Asa sarua jeung ngagebruskeun
manéhna sina leuwih cilaka. Haté ngarakacak. Aya kanyaah nu nyambuang minuhan
kamar.
Suwarsih cengkat, panonna
rambisak. Tuluy neuteup ka kuring nu keur ngabetem hareupeunana. Dua panon
silih teuteup.***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar