Talang Jeung Ungkut-Ungkut

Ku Ihung

Nurustunjung, Pamarentah teh. Ari nu beunghar hayoh wae diberean, ari aing teu dideleh-deleh acan. Naon maksudna? Pedah aing mah euweuh irongeunna, kitu? Pedah sik teu bisa mayarna? Ulah kena ka jalma sangsara terus sangeunahna nganggap belegug, atuh. Aing ge da nyaho. Da cek sasaha ge, duit Pamarentah mah nu rahayat keneh. Wajar we atuh dilebok sakitu wae mah ku aing.

Lah, eta mah akon-akon Si Lurah we. Abong kena boga kawasa. Meh duit bisa dilegleg ku sorangan. Meh duit teu ka mana-mana. Sok we cirian. Tuh buktina: si Arnas ge geuning teu kabagean. Pan sarua ngawarung. Naon bedana? Naha ari ka dulur-dulurna mah? KKN si anjing mah!

“Ieu mah lain mere, Mang Oji. Tapi dana pinjaman! Tiap bulanna kudu dibalikkeun deui.”

“Nya sarua we atuh, kuring ge rek nginjem. Sapira butuh keur pabiniheun.”

“Eh, pan tadi geus disebutkeun; ieu mah keur modal usaha. Siga keur nu ngawalarung, nu baroga toko, nu kararitu.”

“Ari tani lain usaha kitu?”

“Cih lain kitu Mang! Tapi da geus aya bagean-bageanna. Geus diancokeun kitu ku Pamarentahna!”

“Pamarentah ta jieunan si Lurah ieu teh?”

Nu ngawarung, nu noko mah jalma-jalma garableg. Teu dibantuan ku nagara ge moal susaheun. Erek ge pentaan ku nagara! Da kanyataanna mah pan nu karitu patut nu harawek teh. Tah siga si Jang Kimin. Abong kena minantuna si Lurah—pan sakitu panghawekna kana cai. Teu sirikna kabeh dipontengkeun ka sawahna. Ari aing nu ngan sacangkewok, mani dijatah kabina-bina. Teu kaop maling cai leuwih ti misti, apan digelendengna beak karep—siga ka bangsat hayam wae. Terus mun enya ge duit teh keur nu ngawalarung wungkul, naha atuh bet teu kabeh kabagean. Lain si Arnas wungkul ketah nu teu kabagean teh, si Munah ge hanteu, si Rasidin…

Geura ari Si Darta mah. Enya we da anakna. Si Encu, da adi beuteungna. Si Ali, da dulurna keneh. Si Rustam, si Wawat, si Amang—lah tuda masih sabondoroyotna, eta mah. Paling nu baturna mah ukur Haji Odik, Jang Majid, Jang Sartibi. Enya we da si Lurahna ge sieuneun ku nu baleunghar mah. Sieun dilaporkeun!

***

“Keur naon, Mang? Ngalamun wae! Geus tong dipikiran tarang botak mah, engke ge asak sorangan.”

“Goblog siah, Hansip. Ngareureuwas!”

“Kumaha yeuh jangji teh? Kalah kuring nu dicarekanna—disangka we dipake heula ku kuring.”

“Cicing atuh Hansip! Bejakeun we ka si Lurah, moal mayar kituh aing mah. Barina ge teu sapira pajeg sawah sacangkewok mah. Tuh nu beunghar pentaan mah.”

“His ulah kitu, Mang. Da pajeg mah kawajiban sarerea. Kabeh ge dipenta. Lain ukur Mamang wungkul.”

“Heueuh ari pajeg mah kabeh ge dipentaan ngan palebah Pamarentah mere duit naha make diwilah-wilah? Kudu adil atuh. Ulah hayang ngeunah sorangan. Moal.

Moal mere aing mah. Komo sakieu keur lalieur teh.”

“Adil kumaha ari Mang Oji? Ngomong teh sok ka mana karep.”

“Ulah sok saruana, Hansip. Ta pedah Dinya mah kabagean meureun nya?”

“Naon tea? Sok teu puguh jujutanna.”

“Heueuh duit nu ti Pamarentah. Nu majar injeuman keur nu ngawarung wungkul. Bejakeun ka si Lurah, tong pilih-kasih kituh. Sik meleg na tikoro!”

“Oh… Memang keur nu ngawarung eta mah, Mang. Keur modal usaha.”

“Modal usaha-modal usaha tujuh mulud! Geus puguh pangna ngawarung ge geus boga usaha. Yeuh erek ge mere modal mah ka nu susah. Siga ka kami deuleu. Lain sabalikna!”

“Lah teuing atuh, Mang. Kalah lieur ngomongkeunna ge. Nyarita we langsung atuh ka ditu. Geus lah. Jadi kumaha yeuh? Mana nya catetanna. Tah, tujuh rebueun.

Ditambah keur jalan ka makam tea. Jadi kabehna dua welas rebu!”

“Gede-gede teuing! Teu gableg teuing duit sakitu! Euweuh. Dina ayana ge teu hayang mikeunna. Tuh, budak mah rek meuli obat ge teu kabual. Meunggeus ah, da moal dibere nepi ka kadal jangjangan ge!”

“Jih kumaha ieu teh! Rek jadi warga teu baleg wae?!”

“Kumaha Dinya we lah. Barina ge tanah Pangeran naha kudu dipajegan? Pangeran ge nu geus puguh nu bogana, tara ieuh nananyakeun!”

“Atuh ulah jig-jig ka Pangeran Mang, da ieu mah urusan nagara! Lamun can boga keur mayar pajeg, atuh ieu keur ngaspal tea.”

“Sarua lah. Barina ge ka makam-makam wae kudu diaspal. Sagalarupa teuing. Rek diaspal rek dikarpetan ge, nu modar mah moal hirup deui.”

“Cih da ngaspal jalan mah lain keur nu paeh. Keur nu hirup!”

“Enya ari nu hirupna embungeun!”

“Mang Oji we eta mah da teu guyub jeung batur.”

“Mun heueuh, kumaha?”

“Nya karep we ari paeh embung dikubur mah!”

“Kajeun teuing aing mah teu dikalubur ge. Ari teu barau onaman mah!”

***

Nyaho pikieueun mah, cadu baheula milih manehna. Enya. Teu siga keur butuhna, mani ngadadak bageur ka sarerea ge. Ngadadak sok tunyu-tanya: butuh naon-butuh naon? Enya, da baheula mah hayang kapilih. Hayang didukung ku balarea. Jadah teh. Sebel aing mah. Dasar Lurah gejul. Geus prak mah jadi Lurah, bororaah inget ka nu leutik mah. Hanjakal teu milih Jang Kosim we baheula. Puguh-puguh manehna mah…

Ayeuna ge ka aing geus nulungan. Geus mere nginjeum duit keur nyuntik budak. Jaba isuk nitah ngagalengan di sawahna. Ah mun engke Jang Kosim nyalonkeun deui mah, rek milih manehna we nu jadi lurah teh.

Dipikir-pikir, bet heueuh oge omongan Jang Kosim. Kaharti. Bener. Nya ti mana atuh si Lurah bet bisa, bru di juru bro di panto? Apan ngandelkeun bengkok mah moal ge bet sabaraha. Jaba bengkokna ge geus susud ayeuna mah da dijararualan wae ku lurah-lurah memehna. Enya, nya ti mana atuh ari lain ngaleglegan duit rahayat mah. Tah siga ayeuna, ngahenggoy sorangan duit Pamarentah. Goblog. Sik geura modar we Lurah atah adol teh. Kawalat ti jalma-jalma leutik siah. Moal manpaat, deuleu!

***

Euweuh nu sahulueun kabeh ge. Teu Lurahna teu Hansipna. Sarua gejulna. Sarua lebokeun tetelo. Kadua-dua boga kanyaah, eh ieu mah kalah nyisit kudis ka nu leutik teh. Kadua-dua mere tulung kalah hayoh merejelkeun. Cek aing mah naon hesena pangngomongkeun ka nagara: rahayat teh keur salangsara, kituh—boro-boro mayaran pajeg, sakalieun keur barang-dahar ge seuseut liatna. Teu baroga cedo pisan pamingpin teh. Naraon wae atuh gawena? Teu siga mangsa keur hahaokna. Teu siga mun keur aya pamenta: Ngored jalan tea, nyieun kamalir tea, nitah ngangkutan kenteng keur Bale tea. Apan ari eta mah diumumkeunna ge teu sirikna na unggal jumaahan. Diembar-embarkeunna ge make sapeker.

Enya, teu garableg polo Pamarentah teh. Sakieu hirup keur werit teh. Sakieu hulu keur lalieur teh. Nya budak geus dua poe, nyebret wae. Rek disuntik ka Puskesmas ge tacan aya wae duitna. Tacan deui mikiran pabinihan. Maenya we atuh tandur kapandeurian deui mah. Sok lapur ku Piit ari panen panyocok teh… Jeung teu ku hanteu deui, der indung budak ngadon labuh di pancuran. Atuh jadi misalah leungeunna. Kudu neang Aki Ocim meureun keur ngurutna. Tuh, sahenteuna, roko-roko wae mah.

Duh, nya ka mana atuh neangan duit? Maenya kudu lumpat deui ka Haji Odik mah; makumaha deui ka manehna. Tapi ah moal pibenereun—babakuna nyeri hate ku awewena. Siga mangkukna, enya ge masih keneh mere nganjuk beas, tapi mani dibarengan sindir sampir sagala. “Ah sok we inget-inget ku Mang Oji, geus rieut ngitung hutangna ge...” inget keneh tah kana omonganna. Asa nyeri hate dikitu-kitukeun teuing mah.

Oh… Ah rek nyobaan we ka Jang Kosim. Maenya sugan, nu pamajikanna karek datang ti Saudi, mun teu bisa nginjeumkeun duit saeutik-eutik acan mah. Bari sakalian rek nanyakeun: Enya kitu omongan si Lurah teh? Mun enya teh si Lurah bohong, keun kasina diontrog ku manehna. Meh dipaseaan, sugan.

Enya ah!

***

Sore teh pinuh ku layung ari dada geus lugina mah. Dina saku geus indehoy duit dua puluh rebu—cukup meureun keur isuk meuli pabinihan jeung mawa budak ka Puskesmas mah. Jaba na sungut nyerebung roko bodas—nu asa nyaah dikenyotna ge, nyaah ku ngeunahna. Can deui aya keneh nyelap dua batang na kopeahna, da basa rek undur ti bumi Jang Kosim teh ngadudut heula tina bungkusna.

Leumpang, keupat ngalongkewang. Bungangang. Kaulu huat-heot sagala. Jajalaneun katempona ngabulungbung. Jalan mabra na implenganna bet jadi asa nyata bangblas ka buruan imahna.

Beak tanjakan, leok manehna mah mengkol ngenca. Nyokot jalan satapak—hiji-hijina jalan nu misahkeun imahna ti jalan gede. Enya, apan imah Mang Oji mah rada nyingkur. Kapisahkeun kebon sampeu Lurah Amar. Imah Mang Oji mah nyengceling, sorangan.

Keur tonggoy ngagandeuang na ari serenteng teh aya Careuh ka hareupeunna. Nurustunjung, cek Mang Oji, bari rengrap-ranjug tayohna asa kagebah mamarasna. Tuluy manehna luak-lieuk neangan tinggangeun. Taya nanaon. Teu eleh-geleng, beletok we motongkeun tangkal sampeu. Belewer, eta tangkal sampeu teh tuluy dipake malengpeng Careuh. Orokaya, da Careuh geus teuing ka mana, paninggangna ukur nyamos ngareureuwas kararas. Atuh Mang Oji bati bisa kukulutus.

Enya, sore teh umyang ku layung. Geus tilu poe, karek ayeuna deui aya sinangling ngahibaran eusining lamping. Piresepeun oge sore teh na mangsa kieu mah. Dina mangsa beungeutna geus marahmay deui mah.

Tapi teuing ketah keur Si Lurah mah! Duka jadi asa dicoo gado. Duka jadi asa dioles ku taleus ateul. Da eta tuda… Aya sireum bet wani jumawa. Wantun ngunghak ka Lodaya. Apan euweuh tina sajarahna sato lemet wani calutak ka tuan raja. Ari ieu?

Mimitina mah da teu kapikiran—lamun indung-sukuna teu tipagut mah. “Jadah siah!” cek kowowongna bari muringis. Ti dinya, nya manehna jadi ngeuh kana talang paralon nu ngabugigak na tincakeun. Talang nu ngembat ti girang, nu engkena ngagolontor ka balongna si Lurah Amar. Antukna, nyel we manehna teh ambek kudua-kutilu. Nya ambek dumeh tijetruk, nya ras oge ka nu boga talangna.

Kukabeneran deuih ti lebah lamping, ungkut-ungkut jol padungdung—asa ngahaja madungdengkeun sagala kaijid manehna ka Lurah Amar. Siga sahate jeung ungkut-ungkut, sirah Mang Oji ge pipilueun unggut-unggutan.

Naon nu diunggutkeun ku Mang Oji, uing mah apal! Da memeh nyaritakeun ieu ka Baraya, apan ku uing mah ditanyakeun heula ka jinisna. Centeh, “Mang, ari basa kamari, basa memeh ngajejekan talangna si Lurah, naon nu diunggut-unggutkeun ku Mamang?”

“Keun kasina karasaeun ku tulang beuheungna. Meh malodar anak kancrana!” Cenah bari bangun nu bagja kacida

***

Bandung, Maret-Mei 2009

 *) Pangarang nu boga kahayang: isuk-geto jadi Lurah di lemburna.

Tom Cruise

Ku: Roro Siti Rohimah

Kira-kira taun 90-an...
Awakna kaitung pendek mun dibandingkeun jeung babaturanana, da jangkungna ge pas-pasan keur tukang nyupiran kapal udara mah. Lamun ningali Letnan nTom teh kuring mani sok hokcay. Turun tina F14 Tomcat (harita mah can usum Sukhoi), leumpangna tegep, ngelek helm, make overall oranyeu (omat, ieu mah lain seragam tukang parkir nya...) irung bangir, rambut cepak, biwir ambucuy, aya kempot na pipina. Baris opatan jeung babaturanana, gagah kacida.
Hiji poe, kuring beres nga-instruktur-an kelas Jang nTom, manehna ngadeukeutan ka kuring. Nyebut Ujang soteh pedah we manehna murid kuring. Tadina mah tengsin boga kabogoh ka murid, pedah umur kuring ngan beda saeutik jeung manehna, jadi jiga sawawa. Mun kabeneran keur di kelas, Jang nTom jiga nu bener-bener merhatikeun ka materi nu dibikeun ku kuring. Panonna sok neuteup anteb, tapi lila-lila aya imut nu ngandung harti...euh...matak ratug jajantung. Tapi kumaha deui? Da kuring ge bogoh ....
"Neng Odah, ka Pangandaran yuuuu... enjing Akang (keukeuh nga-Akang-keun) teu aya jadwal latihan ngapung"
"Okey, Let. Inget, ieu di kelas keneh...!" ceuk kuring jaim, bari panon culang-cileung da bisi katohyan ku batur.
Jang nTom nyampeur kuring ka Mess, make motorna, Ducateuing. Disidik-sidik beuki kasep bae Jang nTom teh, komo ayeuna mah teu leupas tina kaca panon hideung, teuing sieun serab... teuing sieun kapireupeunan... atawa keur belekan kitu? Katambah make jaket kulit hideung (sigana mah buatan Garut, da dina radius sameter masih keneh kaangseu bau domba keneh...)

Watching every motion
In my foolish lover's game
On this endless ocean
Finally lovers know no shame
Turning and returning
To some secret place inside
Watching in slow motion
As you turn around and say

Take my breath away
Take my breath away....
*****
Bari ngadengekeun lagu Take my breath away tina walkman, kuring jeung Jang nTom nyemprung ka arah Pangandaran. Seaaakkk...abong make Ducateuing, di unggal pengkolan motor dengdek ka kenca jeung ka katuhu. Tuur kuring & Jang nTom ampir ngagaris-ngagaris bae kana aspal, kumaha we pembalap MotoGP. Kuring tinangkod-nangkod we nyekelan beuteungna, bakat ku sieun labuh. Tiris ongkoh. Eh, kasempetan ketang... iraha deui?

Wanci pabuburit, anjog ka Pangandaran. Milihan tempat sisi basisir nu rada ngeunaheun jeung teu pati loba jelema nu lalar liwat. Asik diuk paduduan di sisi basisir bari ngadengekeun lagu Doel Sumbang...

Harita basa usum halodo panjang
Calik paduduaan
Dina samak salambar
Hmmm.. saksina bulan anu sapotong
Hmmm.. saksina bentang anu baranang

Aya kasono aya katresna
Aya kadeudeuh aya kanyaah
Ngabagi rasa bungah jeung bagja duaan
Aya kasono aya katresna
Aya kadeudeuh aya kanyaah
Ngabagi rasa bungah jeung bagja duaan
Sisi laut Pangandaran...
*****
Teuing kabawakeun ku eta lagu atawa ku kaayaan alam nu sakitu endahna...
Jelegurna lambak nu neunggar kana cadas...
Daun kalapa katebak angin jiga nu ngagupayan...
Angin sagara nu tiis ngahiliwir...
Jang nTom mimiti nguniang...
Nu tadina diuk pagigir-gigir, jadi malik nyanghareup ka kuring...
Neuteup anteb... nyekelan leungeun... diusap...
Beuki lila beuki ngalegaan wewengkon nu di usapna...
Beuki tarik...
Kuring ngan bisa nyebut... ngaran manehna...
Beuki tarik... tapi semu digugunyeng!
"Odah!!! Ieuh, hudang geus beurang! Ngan nTam-nTom we! Tuh, geus ngaliwat Si nTom tukang sayur mah!" Ema, ngagareuwahkeun kuring nu keur nikmat ngimpi dina pilem TOP GUN.****

Teu Sangka

Ku Fendy Sy. Citrawarga

"Anduk, anduk, araranduuuk......!" Kadenge aya nu dagang gogorowokan mani cowong. Inget pamajikan butuheun anduk da ningan awewe mah sok gojeh masing alus keneh oge sok hayang geura ganti, kuring kaluar ti imah ngageroan tukang anduk. Belaan jejengkean najan sendal kulit empuk weuteuh keneh ngabagug parkir dina taneuh. Lebar rek make teh bisi ruksak heug bayareun keneh. Sina ngabagug di buruan soteh seja mapanas nu ngalaliwat ngarah disangki jalmi gaduh.
"Anduk-anduk!" cekeng. Nu dagang haget nyampeurkeun.
"Sabarahaan anduk Mang?"
"Mirah Pa, mung tilu puluh lima!"
"Tilupuluh lima naon?"
"Muhun tilupuluh lima rebu rupia. Teu werat bade ngical tilupuluh lima juta teh, hawatos heug nagara nuju krisis!" ceuk nu dagang. Ngabojeg ti dituna mah.

Torojol nu boga hadas kaluar ti kamar.

"Tah nu dagang anduk!" cekeng ka pamajikan. Blus sorangan mah asup ka jero imah neruskeun hanca pagawean. Nu adu rega hoghag di teras.
"Sabarahaan Mang?" tanya indung budak mitembeyan adu rega.
"Mirah Bu Haji mung opat puluh rebu," ceuk nu dagang. Beu, si kehed.

Cikeneh teh nongtoreng nawarkeun 35 rebu, ayeuna geus jadi opat puluh rebu.

Anehna, indung budak mah bangun tiis. Ninggang ka sorangan mah kudu geus ngabuleudkeun peureup.

Kedewek indung budak ngarontok anduk nu kelirna warna-warni. Aya nu hejo, beureum, gading, koneng, kumaonam bandera partey.

"Sarae Bu Haji, sarae," ceuk nu dagang ngabuih. Geus pok deui nyebut Bu Haji.
"Jieunan mana Mang?" tanya teh mairan bari jongjon baranggawe.
"Gondewah Pa!"
"Sapuluh rebu we nya?" ceuk indung budak. Hag siah, lebok tah!

Nawarkeun opat puluh rebu, ditawar sapuluh rebu. Paingan indung si kucrit katenjo tiis da meureun geus boga rudal pameupeuhna.

"Hatur nuhun Bu," ceuk nu dagang, ukur nyebut bu teu make haji. Teuing ku naon. Direret ku juru panon katenjo jamedud. Indung budak jongjon pipilih deui. Dialak-ilik, dibeber-beber, malah aya nu dikebut-kebut sagala.
"Nya Mang sapuluh rebu, da kasep!" pokna bari luway-liwey gumeulis.

Puguh we jero dada ngaheab.

"Ari Bu Haji, piraku Emang teu gaduh bati?" Kasebelanana teh kareret imut. Hulu angen karasa aya nu nonjok. Temahna nyiak kana embun-embunan.
"Lah si Emang mah!" pamajikan humandeuar.
"Tos we tilu puluh lima rebu bubuhan ka Bu Haji we ieu mah.

Ngaraketkeun duduluran. Ka ibu-ibu sanes mah teu dipasihkeun, sing sumpah!"

Geus pok deui nyebut Bu Haji. Kuring nyaan hayang seuri ngadenge tukang anduk nyebutkeun teu dibikeun ka ibu-ibu nu sanes. Nya teu dibikeun da teu dibeuli.

Saha nu daek meuli anduk ditekuk.

"Sakitu wae!" ceuk pamajikan bari ngecagkeun anduk tangka satambruan.
"Sakitu sakumaha?"
"Enya sapuluh rebu!"
"Ituh geura. Mana kanggo Emangna sakitu mah teu jinis-jinisna acan.

Mangkaning Emang teh teu acan neda, teu acan nyesep, nyirop, teu acan deuih kanggo ngarosikoan anak mitoha. Mangkaning upami rosiko dapur murugul teh baeudna miyuni baud, pageuh. Sing hawatos we....Bu Haji" pokna lumengis. Ti dituna mah meureun menta dipiwelas.

"Enya sakitu!"
"Eta Bu Haji, enya sakitu, enya sakitu deui wae. Sakitu teh sakumaha?

Saratus rebu? Candak lah bubuhan ka Bu Haji we."

"Enya saratus rebu sapuluh sikieun!"
"Bade sabaraha hiji nganggona?"
"Hiji we, loba-loba teuing!"
"Manawi teh bade ngaborong wantun sakitu teh. Kieu we atuh nya bilih kabujeng hujan. Tilu puluh we. Mangga bade nu mana? Nu hejo, nu beureum, nu koneng? Ketang da Bu Haji mah demplon, nganggo kelir naon wae ge teu burung payus!" Jeletit hate kaciwit deui.
"Gampang milih kelir acak corak mah mah Mang. Kudu puguh heula haregana. Sakitu mah sok!"ceuk indung budak deui bari ngolesed ninggalkeun nu dagang anduk.
"Tos we dua lima!" ceuk nu dagang bari ngajewang leungeun indung budak. Meh we keuna. Kuring ge replek rek nyokot asbak tadina mah. Nyaan mun wani-wani nyabak, rek dipalempeng asbak.
"Sakitu!"
"Saur Emang ge jinisna teh dua puluh. Buruh ngider lima rebu. Meujeuh we tinimbang angkat ka Pasar Baru mah. Teu acan ongkos, jajan, dan ituh inih!" Angger ngolo.
"Enya sakitu!" ceuk pamajikan, geblus ka kamar.
"Tos we lah panungtungan ayeuna mah. Dua puluh rebu!"
"Sakitu!" tembal pamajikan pageuh. Si tukang anduk ngahuleng. Antukna nu tadi kuring ngarasa timburuan teh jadi watir. Sup ka kamar.
"Nu kelir kumaha anduk teh? Beuli we dua puluh rebu ge karunya," cekeng teh.
"Enya sakitu!" ceuk pamajikan, teu beunang diongget-ongget.

Kuring kaluar ti kamar. Tukang anduk ngajanteng keneh.

"Candak!" cenah, teugeug. Torojol pamajikan kaluar. Laju milih anduk.

Nyokot hiji kelir beureum. Creng dibayar. Ih geuning mere duit dua lambar. Nu hiji sapuluh rebu nu hiji deui lima rebu.

"Ning ieu mah lima welas rebu Bu Haji? Pan tadi mah Bu Haji nawis sakitu, muhun sapuluh rebu. Teu kenging ngabohong ah bilih doraka," ceuk tukang anduk bari mulangkeun deui duit lima rebu perak. Gejlig indit. Mani rurusuhan, teu nuhun-nuhun acan.
"Teu sangka nya manehna, dina jaman orowodol kieu, aya keneh nu soleh!" pok teh. Pamajikan tiba ngaheueuhan. Geblus manehna asup ka kamar.

Kuniang kuring hudang, maksud mah rek nyait kolor tina popoean. Barang rek make sendal, enya nu diparkir di buruan, geus lebeng.

"Manehna, manehna, ka mana sendal?"
"Sendal nu mana?" Indung budak norojol bari nyolendang anduk.
"Sendal kami pan tadi teh di dieu."
"Sendal nu kenging ngiridit?"
"Enya, tadi teh basa nyalukan tukang anduk aya keneh!"
"Nya duka atuh. Boa ku tukang...aaan.."
"Geus moal salah. Si kehed...," piceurikeun nyelek na tikoro.

Pudingding napsu. Sebrut nyusul tepus. Teu manggihan tapak-tapakna.

***

Beuteung Bureuyeung, Salaki Dipateni

Tina Katurug Katutuh Majalah Mangle

Najan bobogohan geus tilu belas taunna ge, kawin mah kakara sataun jalan. Sabab loba halanganana. Utamana mah, bapa teu doaeun, lantaran pisalakieun teh beda agama. Teu sapaham jeung kulawarga kuring. Dikawinkeun teh, pedah salaki daek asup agama nu diagem ku kuring. Duka teuing bener henteuna mah. Ngan kuring sah ditikah ku manehna, nepi kakandungan lima bulan jalan.

Dasar nasib goreng pisan, keur sono bogoh, salaki maot ngadadak, ngagantung maneh di imah kontrakanana. Matak sedih jeung nalangsa. Sabab, budak dina kandungan, moal nyahoeun di rupa bapa.

***

Teu nyangka saeutik-eutik acan puguh ge. Salaki nu teu kungsi gering galingging panas tiris heula teh, bet maot ngadadak di imah kontrakanana. Asa dibentar gelap tengah poe ereng-erengan. Matak ngajenghok, matak teu percaya ge. Samemehna teh teu meunang pirasat naon-naon. Malah kamari sore teh, salaki nepungan kuring ka imah. Henteu sare di imah, lantaran aya perlu ka lanceukna heula. Kuring ge teu boga sangkaan gerong, yen patepung jeung manehna teh, mangrupa patepung nu patungtungan. Lantaran manehna moal papanggih deui jeung kuring.

Nurutkeun beja ti tatangga mah, maotna ge, matak ear sajagat, ngageunjleungkeun tatangga nu dareukeut. Sabab maotna teh, ngagantung maneh. Duka teuing bener henteuna mah. Naha bener-bener ngagantung maneh, atawa aya nu mateni? Sabab kuring teu nyaksian, nyahona sanggeus aya kana tilu poena. Kuring meunang beja ti tatangga nu deukeut. Malah tatanggana mah, teu nyahoeun, yen kuring teh pamajikanana. Sabab, ceuk tatangga deukeutna mah, salaki teh masih bujangan, lelengohan keneh. Beu, matak sedih puguh. Salaki teh, geuningan teu bebeja geus kawin. Hayang bujangan saumur-umur. Duka teuing ku naon.

Lantaran maotna teh araraneh, matak nyurigakeun. Nepi ka kiwari masih keneh ditalungtik ku pihak berwajib. Lamun enya maot ngagantung maneh, piraku deuih ngagantungna teh, teu pati luhur. Estu handap pisan. Jeung nu matak helok teh, ceuk tatangga nu nyaraksian mah, dina awakna aya raca tapak neunggeulan. Boa, samemeh maot, salaki teh dirogahala heula atawa galungan heula jeung nu maehanana. Tapi saha jalmana nu maehan salaki teh. Da, sidik, ceuk tatangga sejenna mah, basa salaki ngagantung maneh, pantona dikonci di jero. Bingung puguh. Tapi ketang, pikeun pulisi mah teu putus harepan kitu. Boa, loba carana pikeun nalungtik rajapati ieu teh.

Nu matak sedih iwal ti kuring sorangan. Kakara kawin, can sataun-taun acan. Salaki kalah ka maot ngadadak, teu kabejakeun gering heula. Meureun budak nu dikandung teh, moal nyaho kana rupa bapa. Padahal bapa hidep teh, kasep. Jangkung gede. Wah, matak loba wanoja nu kairut weh. Malah kuring ge, bobogohan teh, aya kana dua belas taunna. Karek nincak ka tilu belas jalan, kakara kolot satujueun.

Lain kuring henteu hayang buru-buru kawin. Tapi kolot teu panujueun. Ari nu jadi sababna mah, lantaran manehna jeung kuring beda agama. Ieu pisan, nu ngalantarankeun kuring jeung manehna teu bisa buru-buru ngahiji. Malah bapa kuring ge geus sumpah, moal rek ngawinkeun kuring, lamun pisalakieun henteu daek pindah agama, ku bapa teh moal rek dikawinkeun. Beu, cilaka we.

Aya kana dua belas taun bobogohan tea. Matak era, matak wirang, lamun henteu ngahiji, henteu tuluy kawin, ngawangun rumah tangga mah. Era ku tatangga, era ku sobat-sobat. Hanas teu kawin ka batur, ka manehna ngan saukur bobogohan wungkul. Boa batur mah, boga sangkaan goreng ka kuring teh. Dua belas taun bobogohan kitu, geus lideug pisan, lamun imah mah. Geus kari hampasna. Geus lain parawan deui, cenah.

Manusa tea, keuna ku owah gingsir. Komo salaki teh pinter ngarayuna. Pinter pisan, ngolo-ngolona, nepi ka kuring ge bobor karahayuan. Serah bongkokan ka manehna. Kuring daek dikukumaha, daek digulanggaper ku manehna, lantaran jangji isuk atawa pageto ge rek ngawin kuring, pokna teh.

Rumasa kuring ge bogoh pisan. Bogoh kabina-bina. Kawas euweuh deui kabogoh nu bisa nandingan manehna. Sabab, manehna teh kasep, gagah. Loba kaom wanoja nu bogoheun. Malah, basa keur bobogohan jeung kuring ge, loba kaom wanoja nu kapelet, kapentang asmara ku manehna. Lamun kuring teu bisa buru-buru kawin jeung manehna, bisa cilaka tilu belas. Bisa manehna diiwat ku awewe sejen. Ti batan, ku batur, leuwih hade dipiheulaan ku kuring.

Pindah Atawa Kapaksa?

Rumasa kuring teh ipis iman, daek dibobodo ku manehna. Rumasa deuih, kuring bogoh pisan, teu bisa dihalang-halang deui. Kuring teh teu daek dijodokeun ku kolot. Sabab hate tetep manteng ka manehna. Hate ngarasa bungah teh, manehna jangji rek pindah agama, rek ngangem agama Islam. Ngarah bisa buru-buru ngahiji jeung kuring, ngawangun rumah tangga nu Sakinah.

Lantaran manehna jangji rek pindah agama tea, kuring ge daek dipihukum ku manehna. Kolot nu tadina teu satujueun, ahirna mah jadi leah, satujueun. Sabab, manehna geus pindah agama. Kuring ge ngarasa atoh kabina-bina, sabab, manehna moal lila deui bakal jadi salaki kuring. Salaki nu dipicangcam beurang kalawan peuting.

Kawin jeung manehna, teu direnceng-renceng. Estu basajan pisan. Nu penting mah, asal salamet. Tatangga, dulur jeung sobat-sobat deukeut wungkul nu diarondang mah. Ngan henteu kabeh. Ti pihak salaki mah, teu aya pisan nu datang. Lantaran indung bapana di Jawa Tengah. Teu kaburu dibejaan, pokna teh. Ngan sobat-sobat batur sapagaweanana aya nu datang teh. Teu diarondang kabeh.

Ngan nu ngarasa heran teh. Masing kuring geus kawin ge, manehna tara unggal peuting sare di imah. Remen balik ka tempat kontrakanana. Duka teuing ku naon, kuring ge teu ngarti. Basa kuring hayang mondok di tempat kontrakanana teh, kalah dicaram ku salaki. Padahal kuring teh, pamajikanana, lain deungeun-deungeun atawa kabogohna. Wajar bae lamun mondok saimah bareng teh. Sabab kuring jeung manehna teh geus sah jadi salaki jeung pamajikan, lain deungeun-deungeun. Ngan salaki kawas nu teu panujueun. Kuring he ahirna teu bisa maksa, bisi tuluy jadi papaseaan.

Kuring ayeuna mah kakara sadar, boa manehna pindah agama teh kapaksa, lantaran hayang ngawin kuring wungkul. Pedah manehna jeung kuring teh geus aya kana tilu belas taunna bobogohan. Lamun henteu tulus dikawin, ngarasa karunyaeun ka kuring, bisa jadi wirang. Bisi jadi goreng. Geus kawin mah, boa manehna teh balik deui ngagem agama manehna.

Loba Kabogohna

Teu nyaho bener atawa henteuna mah, sabab kuring sorangan can kungsi manggihan salaki reureujeungan jeung awewe sejen. Nyaho teh, ngan saukur ceuk beja wungkul. Beja ti babaturana jeung tatanggana. Ceuk batur mah, salaki teh remen reureujeungan jeung awewe sejen. Remen salingkuh jeung awewe nu geus rumah tangga. Di tempat kontrakanana mah, ngakuna teh masih bujangan.Masih lelengohan keneh. Padahal, nu sabenerna manehna teh resmi geus kawin jeung kuring. Tapi duka teuing ku naon, manehna mah kalah ka tetep mungkir.

Naha gengsi kitu manehna kawin jeung kuring teh? Atawa manehna mah hayang tetep mertahankeun status jajaka kasep nu can kawin, ngarah loba wanoja nu kabandang ku manehna. Sabab, lamun manehna geus kawin mah, moal bisa bebas jeung laluasa bobogohan deui ka awewe batur. Bakal jadi pamaeh. Duka tah, lamun hayang kitu mah. Kuring can kungsi ngobrol panjang lebar jeung manehna, lantaran manehna kaburu maot manten.

Malah nurutkeun tatangga nu dareukeut mah, unggal poe Minggu, manehna teh remen ka Gereja, lain ka Masjid. Padahal basa kawin ka kuring teh, manehna geus pindah agama. Geus ngagem agama Islam. Tapi kunaon bet tetep bae indit ka Gereja? Kuring ge teu ngarti. Bener ari kitu mah. Manehna pindah agama teh, lain kereteg hate sorangan, tapi kapaksa hayang ngawin kuring wungkul. Kawin ka kuring ge, meureunan kapaksa. Sabab, di tempat kontrakanana mah, manehna teh tetep ngaku masih bujangan keneh.

Malah ceuk tatangga nu dareukeut sejen mah, salaki teh loba kabogohna. Loba kaom wanoja nu ngahaja daratang ka imahna. Hayang indehoy, ngobrol lila bari nyalse di imahna. Ngobrol paduduaan nu lain muhrimna tea, masing teu ngalakukeun pagawean nirca oge, tetep bae bakal goreng kasebutna.

Nu ngahaja daratang ka imahna teh, lain bae kaom wanoja nu lelengohan wungkul, tapi aya oge kaom wanoja nu geus rumah tangga. Salaki teh loba kabejakeun sok resep ngaheroan pamajikan batur. Ngaheroan pamajikan tatangga nu dareukeut, cenah. Duka teuing bener henteuna mah. Kuring masih keneh can percaya. Lolobana kabogohna teh kaom wanoja nu geus aya umuran.

Beu, beu, boa salaki teh boga kasakit aneh. Resep ka wanoja nu geus umuran jeung boga salaki. Padahal manehna teh, geus boga pamajikan. Naha teu wareug kitu boga pamajikan hiji teh? Hayang boga sabaraha hiji kitu? Matak keuheul jeung sedih. Tapi teu bisa kabudalkeun. Sabab salaki geus maot.

Nurutkeun beja mah, samemeh salaki maot ngagantung maneh teh, kungsi parea-rea omong jeung tatangga heula. Pedah, salaki kanyahoan salingkuh jeung pamajikan tatanggana, kapergo ku salakina. Tuluy rame parea-rea omong, pasea. Nu ahirna salaki ngagantung maneh di imah kontrakanana. Bener henteuna mah, duka teh teuing? Sabab kuring mah teu nyaho mimitina. Nyaho-nyaho, salaki ngagantung maneh we.

Meureun mana kieu ge, geus nasib kuring. Lamun enya, salaki maot ngagantung maneh, muga-muga bae sing dihampura dosa-dosana. Lamun, salaki bener aya nu maehan, sing kapanggih nu maehanna. Sing bisa dijagragkeun ka pangadilan, saluyu jeung amal perbuatanna. Keun, kuring mah rek ngadoakeun ti kaanggangan bae. Moal rek pipiluaeun deui.

***

(Sakumaha nu dicaritakeun ku Ibu Wiwit ka Wanem/02)