Ku Kang Ya
Mobil anteng laju di jalan tol
Padaleunyi, pikiran mah anteng kana obrolan tadi di laboratorium, asa teu
percaya, mangnyerikeun. Teu kaampeuh cipanon bet merebey, sakali deui
mangnyerikeun, asa ku teungteuingeun, enya ari lalaki, kurang kumaha bageurna Ceu
Gigin? Sakitu geulisna, berpendidikan, boga gawe sorangan, soleh tur tara pisan
aya pajogregan jeung batur sakantor, estu dipikolot, estu dipiindung, estu
panyalindungan jeung tempat curhat sarerea, utamana kaum Ibu, ari ieu? Asa ku
kabina-bina Pa Irza, anger aya nu nyelek na jero dada, hayang budal, hayang
leupas, teu kaampeuh lain bae ngingsreuk tapi hing ceurik bari nyetir, deudeuh
Ceu Gigin.
Kembang eurih sing arulang, barodas siga
kapas, sawareh mabreng kabawa ku angin, komo deui ieu lebah sisi jalan tol,
geus tangtu katambahan ku hiukna angin alatan tingbelesatna patali marga. Ki
eurih mah asa teu loba pamenta, padu eunteup dina taneuh geus tangtu jadi, teu
kudu taneuh subur, sanajan taneuh malarat kurang cai ge anger bisa tumbuh.
Eurih mah kuat nahan sangetna lingkungan nu sakapeung sok leuwih tega batan
indung tere ceuk paribasana mah. Ih ceuk saha lingkungan kejem? Kejem soteh
bubuhan bae jalmana dalurjana, teu bisa ngahargaan kana alam, sarakah beak
karep, mun kongang mah sagala hayang nu sorangan. Geura mun gunung anger
lalinduh, wahangan mo burung anger bageur ku cai, moal pedit pedah usum halodo,
bakal mayeng mere kahirupan. Walungan moal bebeakan ngawur-ngawur caah na
mangsa usum hujan, jeung sabalikna moal ngoletrak saat…..aaaat….pisan dina usum
halodo, deudeuh alam diruksak ku nafsu nu ngabaku dina jero hate manusa.
Balik deui ka Ceu Gigin, emh ngaran
aslina mah Ginarti Partakusumah, teureuh menak Sumedang, ngan nenehna mah panan
Gigin. Urang kantor mah kabeh ge nyebutna teh Ceu Gigin, bubuhan dosen awewe
pangseniorna duaan jeung Ibu Supiah di jurusan Biologi mah. Ari mahasiwa mah
anger nyarebutna teh Ibu Gin, kuring ge panan basa keur mahasiswa mah nyebut
teh kitu Ibu Gin. Ibu Gin teh dosen favorit, dosen karesep mahasiswa, dosen
disiplin tapi teu matak pikasieuneun, ka mahasiswa teh estu ngogo bari
ngadidik. Jeung mahasiswa estu deukeut, tapi tara aya anu wani ngalunjak. Ceu
Gigin teh ti baheula ge anger ngajarna teh mata kuliah Mikrobiologi. Teuing
bubuhan geus nyampak, enya atuh da kaasup jelema aya Ceu Gigin mah, duka memang
pedah watekna memang jelema hade, Ceu Gigin mah tara makmak-meukmeuk mun aya
proyek-proyek teh. Tong boroning nilep duit penelitian atawa dana laboratorium,
estu sakapeung mah sok make duit sorangan mun pareng aya hal anu kudu di
lengkepan di laboratoirum teh. Nyaan Ceu Gigin mah jadi kapala laboratorium teh
estu bisa pisan ngajeujeuhkeun duit nu aya, atuh moal aneh lamun laboratorium
mikrobioologi mah kaasup laboratorium anu pang okehna lah ceuk basa ayeuna mah.
Nyadar keur mangprung di jalan tol,
geuwat bayangan Ceu Gigin disingraykeun, sieun cilaka, sieun kumaonam. Ret kana
petunjuk jalan “500 meter Pasteur”, mobil malibir nyisi taki-taki rek mengkol,
leok mengkol muru pintu tol Pasteur, beu ningan mobil mani ngantri panjang,
macet. Enya macet di kota Bandung mah geus lain catur, geus lain carita, tapi
kanyataan, sok komo mun Saptu-Minggu atawa poean libur, lieur lah pokokna mah.
Kabayang mun euweuh tol Padaleunyi, teuing lalakon sabaraha jam tah ti
Jatinangor ka Sarijadi teh. Kungsi eta oge sababaraha kali, ngaliwatan Ujung
Berung, Cicaheum, Cikutra, Gasibu, Taman Sari, Gandok, Sukajadi….euh…mani
ngalaman jam-jaman. Nyaan Bandung teh geus hese ngurusna, padahal cenah Bandung
teh hayang jadi pusat wisata balanja, sanajan enya ayeuna geus jadi
pangjugjugan pikeun wisatawan domestik mah, tapi anger can karojong ku
lalu-lintas anu merenah. Hese beleke ti pintu tol Pasteur ka imah di Sarijadi,
nepi oge, mani sok cape pisan nyetir ti Jatinangor balik mere kuliah, nepi ka
imah teh sok ngalungsar.
Rengse ngasupkeun mobil ka garasi, imah
teh simpe, ukur aya Bi Mi’ah, sigana barudak jeung Bapana can baralik. Sup ka
imah, gek diuk na sofa sirikna teu meubeutkeun maneh. Song Bi Mi’ah nyodorkeun
cai teh haneut, trek tipi disetel, salurannana dipapay dihiji-hiji, emh eusina
ukur gosip artis nu kawin jeung nu pepegatan. Nyobaan na saluran sejen, sami
mawon, komo nu ieu mah acarana salingkuh tea, malah aya nu nanyangkeun artis nu
ngalambang sari sagala, beu…. Kacida tipi-tipi di Indonesia mah euweuh pisan
pilihan dina wanci nu sarusa teh, kabeh acarana senada dan seirama. Nu hiji
acara gosip, nu sejenna oge gosip. Nu hiji acara musik, nu sejen oge rame
bermusik ria. Saluran nu ieu acara sinetron, ih da saluran nu itu ge sarua
bersinetron. Nu ieu acara kadaharan, ih da nu itu oge sami mawon acara tuangeun
deuih. Nu eta acara jurig, teu eleh da nu sejenna oge ngiringan acara hantu
atawa penampakan sarupaning nu garoib. Kahayang teh cik atuh mun nu hiji gosip,
atuh nu sejen mah musik, atawa acara wisata. Pokokna mah dina waktu nu sarua
teh acarana kudu beda, meh bisa aya pilihan, nu teu resep acara jurig panan
bisa pindah saluran sejen kana acara nu beda. Naha enya cenah mah ieu teh
persaingan bisnis? Duka teuing atuh nya.
Jeung deui eta para artis, mun rek pepegatan mah prung bae atuh, ulah silih
bolekerkeun aib sewang-sewangan, barina oge keur naon atuh karawin ari arek
pepegatan mah? Atawa eta kita maksudna karawin teh sangkan bisa pepegatan? Sok
hayang seuri sakapeung mah, kahirupan artis teh lain bae dina
kaprofesionalannana nu jadi dagangan teh, estu kahirupan pribadina oge kudu
rido didagangkeun jadi bahan catur urang lembur jadi bahan carita orang kota.
Sok komo di nagara anu keur ngalaman multi resesi tea, saperti di Indonesia
ih…kana ngagosip para artis teh mani jadi lalab rumbah, teu rek kitu kumaha
atuh da geuningan kahirupan nyesek beuki nyered kana marudahna kasangsaraan.
Ningali gosip artis na tipi, bet ras deui inget ka Ceu Gigin, pantes kana
ngaranna Ceu Gigin mah, enya tigin pisan, boga pamadegan teu luntur ku pangasut
batur, henteu laas ku nu mapanas, estu boga pamadengan anu tigin. Mimitina mah
teu percaya, nyaan teu percaya, barinage kuring mah teu pati resep ngomongkeun
hal-hal nua aya patula-talina jeung nyandung teh, sieun, sieun keuna ka diri
sorangan.
“Ih abdi mah teu ngimjeum mata, teu
nginjeum ceuli, ningali sorangan. Jabaning keur naon nyieun carita wadul, ieu
mah jentre, jeung deui sanajan teu wawuh deukeut oge panan apal eta teh Pak
Irza salakina Ceu Gigin,” ceuk Euis.
“Ah maenya Bu Is, cik kumaha atuh pangna pindah ka dinya?” Ceuk Bu Supiah mani
sumanget, jeung deui rada resep deuih Ibu Supiah mah nguruskeun gosip teh.
“Ih panan kawitna mah eta bumi teh ditawiskeun ka abdi, tapi saur Bapana budak,
ah kanggo naon cenah, panan bumi nu ieu ge tos kirang kumaha gedena. Tapi teu
lami bumi eta teh saur pun adi mah parantos pajeng digaleuh ku urang Jakarta,
namina Pa Irza. Waktos nguping nami Pa Irza, ge abdi teh langsung emut ka Ceu
Gigin, panan Pa Irza mah carogena Ceu Gigin. Malah kungsi dicarioskeun ka
Bapana barudak cekeng teh nu ngagaleuh bumi itu teh namina Pa Irza, boa-boa Pa
Irza na Ceu Gigin. Eh…ku Bapaba barudak teh ngadon digebes, pajahkeun teh
memangna ngan hiji nu gaduh nami Irza di dunya teh,” walon Euis.
“Lain Is, ari eta imahna teh, naha pahareup-hareup pisan kitu jeung imahna
Deuis adi Euis?” Kuring nanya, ah tara nyebut Ibu ka Euis mah, anger bae Euis,
bubuhan da Euis mah batur sakelas ti keur mahasiswa oge, sanajan ayeuna sasama
dosen. Kitu deui Euis ka kuring tara teuing nyebut Ibu Elinah, anger bae Elin.
“Ih puguh enya pahareup-hareup pisan, matakna imah eta ku si Deuis ditawarkeun
ka Euis oge, susuganan bae cenah Euis pindah meh deukeut jeung dulur. Tah
harita Euis keur nganjang ka imah Deuis, lain nganjang ketang ngalongok da
anakna si Deuis nu bungsu gering. Tah harita Euis rek balik, masih keneh dina
terasna imah si Deuis, Euis ningali Pa Irza kaluar ti imah nu pahareup-hareup
jeung imah si Deuis bari dijajap ku hiji Ibu-Ibu bari nungtun budak nepikeun ka
panto pager imahna, malah si Ibu eta pisan nu nutupkeun panto pagerna. Tapi
maranehna teu naringalieun ka Euis. Ah da barina ge moal apaleun pisan, komo si
Ibu-Ibuna mah. Pokokna mah tingkahna teh kumaha bae lah siga salaki-jeung
pamajikan, lamun salakina rek indit,” walon Euis mani daria.
“Ku Ibu Euis ditaroskeun saha eta ka Ibu Deuis,” Ibu Dina, dosen muda ngilu
nanya.
“Ih puguh bae, da harita teh, sanggeus Euis ningali Pa Irza, Euis teh asup deui
ka imah si Deuis. Tangtu bae ditanyakeun ka si Deuis, saha eta cekeng teh. Ceuk
si Deuis mah cenah eta teh nu meuli imah eta, urang Jakarta tapi cenah aslina
mah ti Bandung, urang Dago, ari salakina gawe di Jakarta. Ngaranna Ibu Lola
jeung Pa Irza. Cenah pindah ka Bandung soteh bubuhan anakna nu panggedena asup
kuliah di Bandung. Anakna loba, aya lima, tah nu ditungtun teh nu pangleutikna,
umurna kakara opat taunan. Ah teu tetelepek teuing ka si Deuis bisi si Deuis
nyieun curiga keteh. Da geus puguh apal panan eta teh Pa Irza salakina Ceu
Gigin. Sok komo panan gosip di kantor geus ngadenge yen Ceu Gigin
dipangnyandungkeun, geus lila, ngan Ceu Giginna api-api teu nyaho cenah, tah
kitu dongengna mah, kumaha kahartos? Aya patarosan?” Ceuk Euis, biasa Euis mah
sok direumbeuy ku heureuy ari ngobrol teh.
“Pantaran kumaha awewena Bu Euis?” Bu Neneng nanya bari anger mukaan buku
praktikum mahasiswa.
”Alah sigana saumur jeung Euis jeung Elin, ngan bedana mun dibandingkeun jeung
Elin, sigana geulis itu, tapi mun dibandingkeun jeung Euis, pasti dong geulis
Euis hihihihi....,” ceuk Euis ngadelek ka kuring.
”Teu nanaon lah Is, nu penting mah panan anger sayah mah leuwih geulis batan
Euis,” cekeng teh....ger saleuseurian.
”Ah saya mah, teu aneh mun enya teh Pa Irza nyandung, geus kaciri tina rindatna
oge, cunihin ti baheula oge, matak ih ku dadaekan Gigin kawin Irza. Pleyboy
kasohor atuh baheula di Fakultas Teknik mah tah si Irza teh, kalian mah tidak
tahu ajah, kalian kan angkatan muda, jadi tidak tahu angkatan kita,” Ibu Supiah
mairan. Teuing kumaha atuh da Ibu Supiah mah mani resep pisan nguruskeun
kagorengan teh. Utamana mah, eta ka Ceu Gigin mani sok sinis bae, padahal panan
Bu Supiah jeung Ceu Gigin teh panan batur sakelas baheula teh. Pedah eta kitu,
karir Ceu Gigin nu langkung alus? Teu rek alus kumaha atuh da Ceu Gigin mah
memang dosen anu berprestasi, jaba salindunganneung dosen-dosen muda. Nu matak
barang ngadenge aya isu yen Ceu Gigin teh diwayuh, kuring mah mangnyerikeun,
teungteuingeun Pa Irza mun enya teh.
Nu matak pujieunna teh eta Ceu Gigin mah
teu riuk-riuk, tara nengbongkeun kasusah, tara luh-lah, tara curhat masalah
rumah tangga. Paling-paling ukur ngobrolkeun yen si Kaka anakna nu panggedena
meunang beasiswa ti Uni Eropa, ayeuna geus indit ka Paris, atawa si Dira anakna
nu kadua ayeuna keur sakola pascasarjana di Universitas Seoul. Nu pangakhirna
ngobrol teh basa si Kaka dileuleuheungkeun ku diplomat muda KBRI Paris, jeung
si Ade anak bungsuna nu geus meunang gawe satutasna lulus ti Teknik Fisika.
Puguh asa kaisinan oge, harita rengse
rapat jurusan, biasa Ibu-Ibu lain terus bubar tapi terus ngagosip. Beda jeung
Bapa-Bapa, rengse rapat teh sok terus arasup ka kantorna sewang-sewangan.
”Sigana Dewi Yul mah matak diserahkeun
oge pedah eta meureun embung dipangnyandungkeun nya?” Ceuk Ibu Jumilah, tukang
lalajo gosip artis, kasohor di Jurusan mah. Harita keur meumeujeuhna heboh yen
artis Dewi Yul pepegatan jeung Ray Sahetapi.
”Ih tuda Dewi mah bisa ngahasilkeun duit sorangan, jadi teu gumantung ka salaki
bae. Jadi lamun si Ray rek nyerahkeun lamun teu daek dicandung, nya jung bae,
da bisa ngala duit sorangan,” ceuk Ibu Nisa nimbrung.
”Beda deui nya jeung Teh Nina, mani daek diwayuh ku Aa Jamil, sakitu geulisna
ih Teh Nina nya,” sora Ibu Dina mani jentre.
”Ih tuda Teh Nina mah teu bisa ngala duit, mana anak loba, mun diserahkeun ku
Aa Jamil, rek kumaha ngabiayaan barudak? Sanajan enya ge Aa Jamil rek tanggung
jawab, ah sok beda bae ari geus pepegatan mah, sok komo deui lamun anakna teu
saimah jeung Bapana,” ceuk Euis.
”Lain Lin, lamun Elin dipangnyandungkeun ku kang Darjo daek teu?” Ceuk Euis,
apal ngaheureuyan tina nadana mah.
”Ih bararaid teuing, teu sudi abrig-abrigan abdi mah, wios dikeser oge. Gawe
eukeur, gajih boga sorangan, teu sayah mah teu sudi. Dina enyana oge Kang Darjo
nyandung rek menta dikeser siga Dewi Yul,” ceuk kuring.
”Satuju Lin, Ibu ge teu sudi dipangnyandungkeun, lah mun Bapana nyangdung, moal
dibere tulak, moal ditarima datang. Naha asana teh, yeuh urang teh
perpendidikan tinggi, naha make kudu eleh ku lalaki, mun lalaki rek nyandung
rek langsung menta talak tilu Ibu mah,” saur Ibu Supiah mani sumanget, harita
manehna bari ngareret ka Ceu Gigin. Ari nu di reretna anger bae mukaan majalah
Biologi.
Harita mah bener-bener kuring can kungsi
ngadenge gosip yen Ceu Gigin dipangnyandungkeun. Emh, boa-boa nyeri temen hate
Ceu Gigin, harita Ibu-Ibu ngagosip masalah dipangnyandungkeun. Sanggeus
ngadenge yen Pa Irza nyandung, mani hayang pisan ngarangkul ka Ceu Gigin,
hayang sanduk-sanduk menta dihampura alatan ngomong sangeunahna pisan. Teu
ngingetkeun kana hate batur, nyeta tuda teu nyaho yen Ceu Gigin
dipangnyandungkeun. Sok rek sapok-pokeun pisan rek menta dihampura ka Ceu
Gigin, mun pareng keur duaan di kantor atawa di laboratorium. Tapi unggal rek
pok ungal Ceu Gigin nyalengkorkeun obrolan, enya Ceu Gigin mah bangun nu surti
yen kuring kacida hanjelu jeung ngarasa salahna. Tapi edas, eta hate Ceu Gigin
teuing ku pujieun, manehna teu robah semu, anger cara sasari. Sigana Ceu Gigin
apal yen harita kuring tacan apal yen Ceu Gigin dipangnyandungkeun.
Beja teh beuki dieu beuki jelas, komo
basa Deuis adina Euis cacarita, cenah Pa Irza geus kungsi nganjang wawanohan
salaku tatangga anyar. Malah Ibu Lola na oge dikenalkeun yen Ibu Lola teh istri
anom Pa Irza. Bener geus lila geuningan Ceu Gigin dipangnyandungkeunana teh,
cenah mah ti basa si Ade anak Ceu Gigin nu bungsu asup ka esde. Harita Pa Irza
naek pangkat di kantorna tur kudu pindah ka Jakarta, tangtu bae Ceu Gigin teu
bisa ngilu ka Jakarta da puguh panan ngadosenan Ceu Gigin teh. Mangsa harita
tea atuh, jarak Jakarta-Bandung teh panan asa jauh pisan, tacan aya tol
Cipularang, mun teu kana kareta panan kudu ka Puncak jalan nu macetna kacida
naker, komo ngahaeub ka akhir pekan mah. Antukna Pa Irza tara balik unggal
minggu, nya meureunan mendingan imah-imah deui jeung nu anom di Jakarta. Ah
tapi teuing ketang naon alesannana yen Pa Irza mangnyandungkeun Ceu Gigin.
Hayang pisan ngolongan hate Ceu Gigin,
hayang diajar netralkeun hate, hayang diajar tumarima hate kana nasib, naha
bener meunang izin ti Ceu Gigin nyandungna Pa Irza teh? Hanyang nyaho naha Ceu
Gigin teh bahagia atawa henteu? Jeung pananya-pananya kapanasaran sejenna. Tapi
geuningan ditilik-tilik teh Ceu Gigin mah taya riuk-riuk ngangluh kabingung,
biasa bae nu aya. Kalahka urang-urang bae batur sakantorna nu sok cing kecewis
mangkarunyakeun ka Ceu Gigin, padahal nu dipangkarunyakeunna mah siga nu taya
boga masalah. Enya manusa mah sok kitu tah, sok pirajineun mikiran batur,
padahal nu dipikirkeunana mah can tangtu ngarasa boda hal anu kudu dipikirkeun.
Jadi mendingan ngurus diri sangkan ulah ngarugikeun jeung manyerikeun hate
batur, dari pada kudu sibuk nguruskeun batur mah. Nyaan sikap Ceu Gigin teh
picontoeun pisan.
”Bu...Bu aya telpon,” saur Bi Mi’ah.
Memeh cengkat teh hape diilikan, enya paeh geuningan batrena, pantesan nelpon
ka imah.
”Saha Bi?”
”Saurna Ceu Gigin.” Baruk! Korejat nangtung, memeh narima telpon ngarenghap
heula sing jero.
”Assalamu alaikum, Elin ieu teh?”
”Waalaikum salam Ceu Gigin, mani rareuwas, aya pikersaeun naon Ceu?”
”Ah henteu, ieu bae di imah mani tiiseun, si Ade panan nuju training di
Cipanas. Sanes Lin, cenah aya karokean anyar di Dago, naon geuningan ngarannan
teh? Sora kitu?”
”Eh leres Ceu namina Sora, abdi mah kantos puguh ge sareng Euis dua minggu
kapengker, raoseun Ceu tempatna jaba aya nasi gorangna mani raoooosss pisan.
Urang katidu atuh Ceu hayu!”
”Hayu Lin, iraha?”
”Teu langkung Ceu Gigin.”
”Kumaha upami isukan Saptu bada lohor Lin, ajak nu sejenna, enya Euis, Dina,
Jumilah sareng nu sejenna.”
”Sapuk Ceu, sapuk pisan, mangga engkin ku abdi urang kolingan hiji-hiji.”
”Nuhun nya Lin”
”Sawangsulna Ceu Gin.”
Teu, teu teu hayang nganalisa, teu
hanyang ngira-ngira yen isukan Ceu Gigin ngajak ka karoke teh alatan karasa
kasepian, keur teu dikilir ku Pa Irza.
(Tungtung Seoul, 22 Juli 2008).